一无所获的一天。
季微垂眸，忍不住轻轻抚了抚自己的眼睛。
他只能等着或是有用或是无用的药物，等着或许有一天会突然见到一点光，或许一辈子蜷缩在一片黑暗里。
季微最终将眼前的碗筷推开，起身回到沙发上，只是自暴自弃地坐在那儿。
许久，方才沉沉睡去。
梦里，好像有人轻抚着他的脸颊，而后是一声声的呢喃声：“季微，我是姜斐。”
季微紧皱眉头，只觉得这个声音在梦里都不放过自己。
可等他睁开眼睛时，声音瞬间消失。
季微摸了摸一旁的盲人手表，早上了。
他缓缓起身去了厨房，却没想到，姜斐的这一气竟然持续了这么长时间。
备好早餐时，姜斐始终没有走出房门，更没有每天早晨，那个带着些沙哑与慵懒的“早”。
季微皱眉，等了好一会儿没有半点动静，终起身，第一次走进她的隔间。
三步。
从房门口，到她的床。
他和她之间，是三步的距离。
季微站在床边：“姜斐，用早餐。”
“……”无人回应。
季微一顿，心中莫名慌了，忙伸手触摸，却只摸到一个小巧的录音笔。
“早。”
“有事外出，等我。”