生日歌？”
白绩：“……也不用麻烦。”
出园时，加班的工作人员也陆续往外走，谁都认识寿星，白绩每见到一个人，就有人祝他生日快乐，以至于他坐上车仍旧有头重脚轻的晕眩感。
这是他的成人礼，也是他最盛大的生日，圆满而充实，他的男朋友为此精心准备，去拼凑他们的过往。
白绩侧首看到齐项认真开车的侧颜，在自己看过去的瞬间，齐项就勾起了嘴角，他猜齐项余光在看自己。
粘稠的暧昧，无声的纠缠。
白绩想，我对象是真的帅，也靠谱。
想到这，白绩满意地摸了把齐项的大腿，齐项背挺得直。
直到下车，白绩仍有些不真切的感觉，他走近楼梯，因为脚步轻，声控灯还没有亮，里面一团昏暗。他忽然觉得前方很空，空得有点凉。
于是白绩回头看了齐项一眼，后者趴在车窗边对他挥手送别。
“就结束了？”白绩心里怀疑。
慢悠悠走上楼，在楼梯口又从窗口往外看，齐项的车还停在下面，家门口他发现牛奶箱的盖子有些凸出来，白绩心下一紧，担心是白务徽又给他寄信破坏好心情。
一下从天堂坠入现实。
白绩皱着眉头拉开牛奶箱，一束花落到了他手中。
玫瑰的浓艳与向日葵的明丽交织在一起，散发出淡淡的花香，箱子里还放着一张卡片。
第一页写着：“生命中所有残缺的部分，原是一本完整的自传里不可或缺的内容*”再往下翻，“两部残页合起来是一封情书。”
白绩捏紧卡片，他见惯了牛奶箱里没有牛奶只有令人作呕的信，没想到这里面还能开出一束花，一晚上悬着的心，在橙黄色的廊灯下终于落到了实处，从14岁就消失的美好，在18岁被人珍重的奉上。
他打电话给齐项。
那头的人懒散中带笑意，“喂，雀儿。”
白绩淡定地问：“走了没？”
“没，在楼下听你调遣呢。”
白绩命令：“上来。”
“你会不会？”
白绩趴在床上，调整了十个姿势，隔着一扇薄薄的木门对洗澡的齐项喊。
齐项不搭理他，可能是听不见。
屋子里除了白绩的心跳也只剩下外面淅沥的水声，像一场大雨，把人浇地有点狼狈，以至于在床上打滚的白绩有点后悔。
“要不算了吧，都没准备，也没有个学习资料。”白绩嘀咕，他也是一时上头，觉得天晴了雨停了，他也能行了，而齐项也默契地没问上来做什么，好像他们都已经心领神会。
嘚嘚嘚。
外面的大门被敲响，白绩像是做了亏心事被抓，在床上弹了两下才匆忙下床，趿拉这拖鞋小跳着跑向门。
“谁？”
从猫眼看出去，一个很年轻的外卖小哥，见到白绩本人也有点吃惊。
“谁的外卖？”白绩开门朝他看，他没有点过东西。
“小、小小白鸟的生日礼物，你老公给给、给你哒。”
小哥拿着一张纸照本宣科，边说边偷瞄他，面有窘色，又从身后递过来一个白塑料袋，映出粉色的轮廓。
白绩心中涌出不好的预感…跟外卖小哥大眼瞪小眼，一个脸红一个脸黑。
他一把夺过塑料袋，砰的关上门，胸中像钻进去一只袋鼠不停的蹦跳挥拳，一团乱麻，还真是缺什么来什么吧…要不是白绩自己提议的，他都怀疑齐项早就图谋不轨。
正当他不知道拿手里的东西，浴室的门被推开，水雾缭乱，水珠淌下胸膛，齐项嘴角噙着笑，看着站在门框的白绩，流里流气地吹了个口哨。
“满意吗？”他一步步走在白绩心坎上，“满意吗，我这个礼物。”
白绩窘然，“你…什么时候准备的？”
齐项正气凌然：“时刻准备着！”
白绩：……
作者有话要说： 预备备——
来迟了来迟了！
生命中所有残缺的部分/原是一本完整的自传里/不可或缺的内容——席慕容