他的手指一直在抖：“顾哥。”
明乐还以为自己是幻听了。
他勉强看过去。
是朝玉。
时间很优待他，年过四十的人像是二十多岁的年轻人，肌肤很白，睫毛很长、浓密卷翘。
可他此时看起来很难过。
明乐闭眼：“滚。”
他现在真的很难堪。
朝玉想碰一下明乐，但床上的男人看起来好脆弱，像朵凋零枯萎的玫瑰，一碰就会碎：“没关系、没关系。”
“只是生病而已，会好起来的。”他自言自语，“顾哥，跟我回去吧，我照顾你，我会照顾你的。”
明乐没说话。
他时日无多了。
他也不想麻烦朝玉，他只想快点死。
朝玉好像知道。
他几乎跪在床前：“这里不好……你跟我回去。顾明乐……”
怎么都可以，以后再也不见都好。
你不能死。
“我们结婚吧，我照顾你，哥，我照顾你。”朝玉觉得自己再来晚一点就见不到明乐了，他看见的就是一具发臭的尸体，握住明乐的手的时候，像是抓住了五根骨头，细细的、粗糙的、染着汗渍，他很用力。
一点泪水滴在了他的手腕上。
明乐好像清醒了一些，他的眼神浮现些许温柔，男人的声音仍旧低沉：“朝玉。”他腾出一只手摸了摸朝玉的头。
朝玉的发丝又凉又软，他贴了过去，和朝玉碰了下额头，“不要难过。”他这一生荒唐多过正经，“回去吧。”
他想保留最后一点尊严，死的体面一点，“玉玉，小玉弟弟，不要哭。”
“等我死了，就把我火化掉。”
“还麻烦你不要告诉岸岸我是得这个病死掉的……跟岸岸说我是冒险时死在大海里的吧，我要死的酷一点。”
“朝玉。”
“回去吧。”
朝玉不想走，可明乐希望他走。
他好绝望，眼泪把睫毛都打湿了：“顾明乐……你不可以、不可以这么对我。”不能让他眼睁睁看着他死掉。
床上的人真的很虚弱。
说话都轻飘飘的：“……对不起。”
朝玉浑浑噩噩的走出去。
他没有走。
他靠在门板上。
隔着一道门，房间里躺着他的顾哥。
里面开始还有声音，痛苦、挣扎、临死前的幻觉让他喊了很多名字。
岸岸、张小星、乔遇。
还有一个朝玉不认识的名字，崔缪。
喊岸岸最多，崔缪排第二，接着是乔遇，他真的不清醒了，可能还记得朝玉这个名字，但又不记得是谁，就喊了两声。
朝玉听着，房间里渐渐没动静了。
朝玉麻木的拨打了电话。
……
朝玉送走了明乐。
他们逢于盛夏，别于盛夏。
初见时那人一身烟火气。
离别时他变成了一把灰，住在一个小小的盒子里。
朝玉回国。
他知道了崔缪是谁，崔缪是顾明乐初恋，他劈腿很多次，顾明乐原谅了他很多次。
顾明乐真的很爱崔缪，为了尊严分手后，仍然背着崔缪送的吉他好几年。
朝玉终于知道自己做了什么。
他无法是释怀，也理解了顾明乐当年的决绝。
朝玉没有做什么。
他说自己不喜欢崔缪，看着崔缪从人人追捧到穷困潦倒，他始终知道自己生性凉薄，不是什么好人。
崔缪冻死在街头时，朝玉也活不了多久了。
他思念他的顾哥。
想他十九岁那年。
身边的人一直劝他往前走，只有朝玉固执的等在十九岁的那一天。
可他等了他一辈子那个人也没有回头。
“我不是他第一个小朋友，也不是最后一个。”
“所以他对我并不包容，也不宽容，更没有耐心陪我长大。”
“我犯了一次错，他就永远离开了我。”
“没关系。”
“……没关系。”
“一辈子而已。”
朝玉是顾明乐人生里的一个过客。
顾明乐是朝玉的全部。
那个少年没能走出他的十九岁。
仅此而已。
作者有话要说： 终章啦。