始黄叶，夏季的暑气开始消退，院子里的风一天比一天冷。
来来往往的行人身上的衣着从短袖换成长袖，再穿上针织衫和外套，市场上的水果种类越来越丰富，护工阿姨每日带来医院的水果都不相同。
所有的变化都在告诉颜未，秋天来了。
“我马上就回去了。”颜未对电话对面的人说，“别担心，就望会儿风，不会有事的，有李阿姨看着呢。”
手机另一端，颜初喋喋不休地叮嘱她：“今天天色不好，晚一点可能要下雨，你那伤还没好，阴雨天容易痛，千万不能冻着。”
颜未坐在一棵银杏树下，右手拿着手机，眼睛却盯着打了石膏的左手。
手指蜷起来，指甲盖没什么血色，白得吓人。
颜未耳边听着颜初絮叨，漫不经心地想道，指甲好长，该剪一剪了。同时敷衍地回答着：“我知道了，姐姐，没事，都好得差不多了。”
颜初哪里不了解自己这个妹妹，颜未既然这样说，必定是不愿早早回病房的，所以她也没挂电话，继续聊着：“中秋节快到了，你想吃什么月饼？”
“不太想吃……”颜未开口，觉察颜初的沉默，她无奈改口，“那就莲蓉蛋黄吧。”
“好，我叫你苏姐姐买了送过去，今晚我赶报告，就不去医院了，你自己好好的，别让我担心。”
“哦对了，还有一件事
。”颜初想起今天打电话给颜未的初衷，“我又问了首都那边，何医生说江妈妈昨天下午已经出院了。”
“小江应该也回来了，过两天你出院，中秋节我们去看看她吧，有什么话，可以当面说清楚。”
挂断电话，有雨从树叶间落下来，点在颜未的手背上，她却像没觉察似的，呆滞地望着地面一片枯黄的银杏叶，看着它被秋风卷着，吹远。
“未未，下雨了，咱们该回去了。”李阿姨走过来，扶起颜未的胳膊。
颜未抬起头，天空中有一朵心形的云。
没有以前见过的漂亮，这一朵是灰色的。
这天晚上，颜未做了个久违的梦。
医院逼仄的走廊和惨白的灯光，将内外分隔成两个世界的玻璃窗。
只不过这一次，站在病房外的是江幼怡。
她沉默地站在那儿，目光专注地望过来，身上笼罩着不可言说的悲伤。
即便在熟睡中，知道这一切都是梦，颜未还是忍不住心悸，惊慌，渐渐喘不过气来。
她挣扎着想脱离这个梦，气喘吁吁地睁开眼，清醒的瞬间听见走廊上响起杂乱的脚步声。
下意识地朝窗外看去，走廊上空荡荡的，但那脚步声越来越近，在医院萧瑟寂寥的环境中，轻易激起心底的恐慌。
护士推着病床从梦境中江幼怡站的位置经过，短短两秒，脚步声很快远去。
可梦里的场景却还依然拉扯着她的神经，令她太阳穴一跳一跳地疼。
颜未揉了揉干涩的眼睛，想看一看时间，自然而然地伸手取来枕边的手机。
信号灯一明一灭地闪烁着。
解锁，颜未看见一封半小时前的未读短信。
发信人是……
江幼怡。
啪——
手机从掌心滑落，龟裂的屏幕闪烁两下才暗下去。
屏幕上一条短信随着手机信号一同消失，泯灭在黑暗里。
——对不起，我不能履行约定了。
作者有话要说：我发4，这是最后一把刀了！