秦甦和石墨度过了他们婚后的第一个六季——其中的夏末和秋天。
她拼命百度，也没百度出来，这两者之间的区别。
石墨说，夏末和秋天很多人都视作同一个季节，即秋。动植物有很多明显的区别，夏末帝王蝶迁徙，秋天果实成熟。如果从城市人快节奏的感知上掰出能察觉的点，那夏末就是湖水、微风还温热的季节，而秋天是湖水、微风都让人瑟缩的季节。
秦甦缺乏细致的浪漫，没当回事。
有一天饭后散步，出门前，陆女士匆忙给她强套了件外套，说天凉了，小心冻着。
秦甦迈着孕妇步伐，兜着两只小袋鼠，迎接所有人退避三舍的礼让，像武则天巡街一样快乐地走在小区小径。
凉风吹上皮肤的瞬间，秦甦瑟缩了一记。她眼睛一亮，给石墨发去消息——
【啊！入秋了。】
【真正的秋天。】