01
徐朝朝原本并不叫徐朝朝，当她那一辈子没认过字、没离开过南溪镇的小脚娘亲在床上挣扎了三天三夜，好不容易把她生下来时，站在院子里的父亲听到“千金”二字，立刻将手里那只唯一完好的兰花碗砸到地上。
瓷片碎裂的声音传到屋内，娘亲眼角落下一滴泪，合着对世界尚且一无所知的懵懂惧意，她咧开嘴发出第一声啼哭。
在床上仅仅躺了两天，母亲就挣扎着下了地。父亲又一次不知所踪，柔弱的小脚女人费力挪动着，打扫了屋子，收拾了谷仓，犹豫再三，终于还是拿出一枚鸡蛋，给自己冲了碗热汤。
她在怀孕期间并未得到太多厚待，身体瘦如一把柴，如今生下女儿更是自觉罪孽深重，这枚鸡蛋就是她月子里唯一的补养，为了那嗷嗷待哺，却不曾被期待着降世的女儿。
娘亲给徐朝朝取名为招娣，这在乡间是寻常不过的名字，小女孩风吹就长高，逐渐变成与母亲相似的，黯淡而模糊的一个瘦影子。
日子一天天更艰难起来，东边在打仗，西边在动乱，乱世里人命也廉价，大约是在七岁上，久不露面的父亲忽然回家，带着满脸青肿，身后还跟着两个五大三粗的男人。
母亲在哭，她怀里那瘦瘦小小的弟弟也在哭，过了许久，男人终于放开父亲，父亲像一只颓丧的狗，哭着跪在母亲面前一把鼻涕一把泪地认着错，声音模糊，令人生厌。
她就这样被卖进春晖班，那天天色也是这般灰蒙蒙的，她懵懂地跟着母亲绕过一重又一重回廊，走进一间屋子里，那房间雕着梁，凤凰的头上覆着灰尘，八仙椅上是个蹙着眉的男人，带着点嫌弃语调。
“七岁了，也太大了些，不知道能不能教得出。”男人跟母亲讨价还价，“谁让我这人心软，见不得你这么可怜才收她......”
离别时，母亲在她发顶摸了又摸：“招儿，只能怪女人天生命贱，若有来生，别再当女子。娘走了，你在这里要拼命，拼命才能熬得下去，你记住了吗？”
她从徐招娣变成徐朝朝，那男人含着玉石烟嘴，还是用那副懒洋洋嫌弃调子：“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。今儿起你叫徐朝朝，啧...这好名字给你可真糟蹋。”
徐朝朝牢记着母亲临走时的话，得拼命，拼命才能熬过这漫长的苦难世间。冬月里，廊檐下滴水成冰，旧棉鞋落在地上，寒气直往骨头缝里透，整个人就像被冻住，敲一声就会粉碎，她还得咬着牙，一圈圈在院子里练功。
“海岛冰轮初转腾.......奴似嫦娥离月宫...清清冷落在广寒宫，啊，广寒宫，玉石桥斜依把栏杆靠...”
七岁入班，十三岁初登台，宝光辉煌的头面有千钧重，沉沉坠得头抬不起来，而班主还在板着脸训斥：“抬起头，上了台就得忘掉自个儿这条贱命，把贵妃精魂唱出来！”
她到底没能唱出贵妃精魂，因为很快在某个饭局上，她将酒泼了某个豪客一身，碗碟发出脆裂声响，像是又回到某个时刻，她听见那客人骂道：“敬酒不吃吃罚酒！”
班主气得额角青筋直跳：“你当你是个什么金贵玩意儿？当初买你花了五块银洋，想要犯拧？先十倍还我再说！”
她不言不语，一路往饭店深处跑，背后是追着她不放的人，喧哗声、叫骂声，连绵如同炮仗般热闹，就在徐朝朝觉得自己快要跑不动时，她迎头撞上一个人。
鼻息间是一股温温柔柔的香气，像故乡枝头的茉莉花，又像六月夏夜里的栀子花，总之是洁白的、干净的，她听见有个人说：“妹妹，你怎么哭了？”
她抬起眼，这才发现自己撞上的是个女子，跟她见过的大多数人都不一样，这个人干净得像是刚从首饰盒里捧出来，她穿着件洋人式样的绸缎长裙，头发微卷着，看起来漂亮极了。
后来她就被这个人带到一座学校，这里有许多跟她年龄相仿的女孩子，她听见她们叫她“阮校长”。
“你以后如果愿意的话，可以留在这里上学。”阮霁云对她说，“你的身契我买下来了，等你长大赚到钱，就找我买回去吧。”
阮校长好像非常、非常忙。
这是徐朝朝观察得到的答案，她从别的同学那里听到，阮校长是个有大本事的人，她经营着沪上有名的时装公司，还兴办女学纯属慈善事业，专门帮助如她们这般，或家境贫寒、或孤苦无依的小姑娘。
在学校里她拼命赶着进度，她没有学过读书识字，只认得戏文上不多的唱词，一切从头开始。打扫院子的间隙，用笤帚枝条在沙地上练字时，她又想起娘亲当时的话。
你要拼命努力，拼命才能熬得下去。
“你为什么在这里写字？”忽然一个女声打断她的练习。
阮校长不知何时出现在她身后，她应该是才从外面回来，大衣上沾着点雪气，那双明媚的眼睛望着自己，徐朝朝不知为何就有点自惭形秽。
“我在这里练字......”她轻声说，“用沙子......”
阮霁云微微皱眉：“学习委员那里有练习本，找她去领就可以，是什么原因没有领到吗？”
“不是不是！”徐朝朝立刻解释，“那纸太好了.......”她有点为难而害羞地说，“我的字写得不好看，不配写在那么好的纸上。”
她感觉到阮校长好像叹了口气，然后她就用一种笃定的、不容置疑般的语气说道：“以后你都在纸上练习，只要愿意练习就去领。东西是拿来用的，不要觉得自己配不上。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）