灯光下，睫毛在眼底投下一小洼暗影。他英俊的面容看着是那么苍白。
心脏的紧缩抽搐一阵强过一阵，柯屿嗓音发紧：“你怎么会这么觉得？”
他留给了商陆什么？他亲手把他的骄阳遮住了，交往三年，他没有给他留下任何初恋的甜蜜，只有两年过去还无法释怀的惊痛。
“分手是你提的，退出剧组我也是被通知的那一个，你知道我什么感受？柯屿，你是我想要共度一生的人，就算有一天不相爱，我也愿意拍你一辈子，我是你什么人？连你退出剧组，都要从媒体采访里被告知！这两年我唯一想明白的，只有两件事，第一件，是对你来说，体面比爱情重要，第二件，”商陆哑声说，瞳眸里是想掩饰却无从掩饰的钝痛：“你根本没有真正爱过我。对你来说，体面比我重要，安全感也比我重要，现在你若无其事地出现在我眼前，跟我谈论天气，跟我打赌，跟我说酒店的食物你吃多吃不惯……但凡你有一丁点在乎过我的感受，你都不会出现得这么轻巧。”
“我等不了。”柯屿轻轻地说，一只手不知何时抓住了商陆的袖口，“你刚才说的话，我都要反着听。”
你还会为我出现在你面前感到悸动，感到无措，感到被刺痛、冒犯甚至羞辱。
你还不能心平气和若无其事地面对我。
你还没有忘记过去的一切。
……你还没有放下。
“戛纳是为你来的，因为知道你会出席，所以我才答应过来。我想见你，我在里昂的每一天排练，都想见你。我想等剧团公演了，或许拿奖了，你看到我在努力，看到我没有被那些莫名的挫折、苦难、命运恶意的捉弄打倒——等到那个时候，我才出现在你面前。”
“但是我等不了了。我怕夜长梦多，我怕时间那么快，真的让你忘记了我，我怕我有一天打开微博，打开推特，看到你宣告婚讯的消息。对不起，你一定觉得我很自私，就是因为你还没忘记，……所以我才出现在了你眼前。”