尔，哦，先生，您的这个姓氏可是查尔斯顿的一个望族，您和他们有关系吗？”
菲利普完全不敢打听罗比亚尔家的消息，他生怕听说埃伦现在的幸福美满之后他会心脏碎裂而死。
可是他眼前却总是出现埃伦的影子——是的，在新奥尔良地方事务局出现的那位年轻女士，自从她出现，他似乎就再也没有哪一个晚上能睡好的。
他一而再再而三地梦见埃伦，梦见她抱着自己寄回去的“遗物”哭了整整一夜，第二天转身答应了另一个人的求婚。
他觉得他没有什么不对的，他被一个体制驱逐，但他让他爱的人还留在这个体制里活得好好的。
甚至他在二十年后转身回来，他也在慢慢地回到这个体制里，被体制所吸纳、融化。
在听出他依旧保留的那一点点南方口音之后，同侪和当地的大人物们开始殷勤巴结，为他介绍朋友，邀他参加典礼。北方人却又不遗余力地拉拢他，许他种种好处，要他向联邦政府效忠。
可是今天，他在百无聊赖之中，离席在花园里散步，却亲耳听见一对男女在谈论“体制”的事。
其中那个男的就是和菲利普当年一样，被驱逐出查尔斯顿的白瑞德。他毫不在乎，甚至大言不惭地为他当年的行径感动自豪。
菲利普默不作声地从棕榈树背后探出头，看见了那位年轻的女士。他的泪水立即盈满眼眶，他仿佛又看见了埃伦年轻时候的模样。
他缩回树后，专心致志地听他们谈话，他下决心要把她说的每一个字都记在脑海里。却听见他们谈到不在乎旧体制，脱离了竟然还要嘲笑回来。
菲利普沉默着浮想联翩——如果当年他有这些年轻人的勇气，如果当年埃伦答应和他一起离开……
终于，那两人手挽着手，扬着头回到那个“旧体制”面前去了。
菲利普在花园的大棕榈树下踱步，踱了很久，才令自己完全平静下来。
他回到婚礼现场的时候恰逢那对男女离开，他们并肩而行，男人手里还牵了一个孩子，看起来像是幸福美满的一家人——菲利普不得不承认，这是多么登对的一对，比之前站在圣坛上的新婚夫妇要登对的多。
“哦，罗比亚尔先生，”
一位刚认识的太太难抑激动，一只手按着胸口，另一只手拼命地摇动着扇子。
“太令人难以置信了，刚才离开的那位，竟然是埃伦·罗比亚尔的亲生女儿……”
“您，您说什么？”
菲利普颤声发问，他觉得领口的扣子系得太紧了，令他难以呼吸。
“我是说刚刚出去的韩太太，她是埃伦·罗比亚尔的长女。”
“查尔斯顿的埃伦·罗比亚尔。”
说话的人显然是来自查尔斯顿的婚礼嘉宾。
“埃伦如果在世，看见她的女儿这样……”
“这样的放诞无礼，这样的目中无人，毫无半点教养，埃伦如果在世……”
菲利普的注意力却全在第一句：“埃伦……埃伦·罗比亚尔，不……不在世……吗？”
“唉，您也知道的，战争的最后那一段时日，伤寒症，缺医少药的……”
菲利普却再也听不见其他，他耳中全是嗡嗡嗡的响声。
埃伦的女儿……不在世的埃伦……
菲利普觉得他不能呼吸，他几乎马上就要昏过去。