人，才知道那些掩藏在风光之外的不堪。
她是个，并不被父母期待和喜爱的孩子。——做父母的不喜欢孩子，真的很难掩饰，因为他们并不需要顾忌任何人，也就不需要在她面前伪装。
贺白洲一直不知道原因，直到十五岁那年，她跟随母亲回国探亲，意外地在亲戚家里听到了原委。
许多年后的今天，贺白洲已经跟父母“和解”，再也不用别人的错误来惩罚自己。但十五岁的她不懂，于是那一天，崩溃的她被别有用心的人引导，偷偷骑了一辆摩托车“离家出走”，然后连人带车翻倒在了山崖下。
腰椎骨折。万幸没有伤到脊髓，所以还不算严重。只是即使如此，也在床上躺了整整两个月。
当时她拒绝跟任何人交流，也拒绝接受治疗，甚至有时听到母亲崩溃的哭声、亲戚们互相推诿责任的话语，会觉得自己还不如就这样死去，干干净净。后来是从国外赶回来的哥哥将她带走，安顿在了S市郊区的一栋别墅里。
一开始，贺白洲浑浑噩噩，什么都不在意，沉浸在一种消极厌世的情绪之中。
直到有一天，她听到了从隔壁传来的音乐声。
一开始是杂乱无章的音符，后来渐渐有了曲调，贺白洲听了两天，才明白对方似乎是在作曲。
她因为躺在床上不能动，只能毫无选择地听着对方不断重复某一段旋律，修改、删补，好像自己也在经历着这个过程。
整整两个月的时间，一支曲子彻底被打磨成型。贺白洲不太懂音乐，也不像那些联觉者一样，听到音乐就能联想到画面。但是她觉得，这支曲子里有一种的力量，不是汹涌澎湃的伟力，更像是一粒种子挣扎着破土而出的力量，虽然微小，却坚韧不拔。
贺白洲觉得自己似乎也变成了一粒种子，在这音乐声中发芽，生长，破土而出。
于是，整个世界的风霜雨露，又突然回到了她的世界里。
两个月后，当她在医生的指导下艰难复健成功，可以下床走动之后，第一时间就去叩响了隔壁的门。
但那时，这里早已人去楼空。