机也开得慢吞吞的，柯歆源头抵着车窗，看着窗外冬季特有的萧条景象。不知道是不是心情使然，他略微有些昏沉沉的。
等到了站，下车的就他一个人，车很快开走了，柯歆源拍了拍裤腿上并不存在的灰尘，深吸了一口气，迈开了自己的步子。
“我又来看你了。”柯歆源将花放下，“我也不大清楚，你究竟想不想看到我，毕竟我总梦不到你。”
“如果那时候，我没走就好了。”
“我总是这样，在你最需要我的时候，我总不在你身边。”
“很痛吧？听说你整夜整夜地睡不着。”
“我现在也总失眠，老是想起你坐在我后边，有事没事踢我板凳的模样。”
柯歆源低头拔着还没长出头的草，突然就红了眼睛。
“我以为还有时间的……”
“我都没来得及去更了解你。”柯歆源哽咽道，“为什么我会自以为是地觉得只要我愿意，你会一直等着我。”
“说好了不哭的。”
柯歆源在方寸的碑前絮絮叨叨说了许久，直到双腿跪的麻木，这才慢慢起身。他的手拂过碑上的照片，那里面，是方寸十九岁的面容。
他已经慢慢步入中年，而照片里的人，永远是年轻模样。