板上铺了很厚的长绒地毯，踩着很暖和。房间大概有十五六平的样子，围着半面的木头墙围，也是那个年代有钱人的时髦，休整过，擦得很干净，不过落在张星野眼里还是有种老旧、阴沉的年代感。
门边靠墙有一张木八仙，对，没错，一张老掉牙的掉漆雕花八仙桌，桌上摆着茶盘，老瓷盅，老瓷壶；茶盘上面毫不意外地挂着一座老钟，铜钟摆吧嗒吧嗒的，带着老宅子里深夜见鬼那种标配的声调；墙角立着倒挂金钟的衣架子，对面墙是没有镜子、雕了元宝边的柜子；还有，她的床、床头柜，无一例外，都是老木头。
床头挂着这房中唯一一个装饰：一幅版画。穿旗袍的女人，黑色婀娜的线条，深蓝＋淡青的色调，两片血红血红的嘴唇。
床那边是窗，半落地的飘窗，半圆的凸出，一圈木棂；窗台上一个打开笔记本电脑，几个粗布靠垫。
没有女孩浪漫的粉，没有女孩娇嫩的明媚，整个小屋，深深浅浅，都是木头的颜色，完全谈不上什么色调，却又有种强烈饱满的氛围，就连床上的被褥都是粗布白，很淡的青花图案落在角落里；一条粗针编织的毯子，五颜六色的，没有修边的毛糙，垂下床，垂在旁边的柳条箱子上……
OH，MY GOD……
她就在这么个房间，被个男人睡了又丢下，像那个年代一个无力与命运挣扎的女孩。张星野心里突然涌起一股悲悯的感觉，觉得自己简直就是个渣，那天他走后，说不定她都哭了。
此刻她低着头在桌边倒茶，刺绣布裙子，细白的手，一如既往地与这个房间合。张星野蹙了眉，走过去从身后抱了她，全身抱住，勒紧。她端着茶的手臂也被拘起来，茶几乎送在他口边。很浓，很香。
她的手往外挪了下，没让他的嘴巴碰到。
“怎么？”他在她耳边喃喃道，“舍不得给我用你的杯子啊？”
“这是安眠的。洗澡出来再喝。”
洗澡？张星野埋下头在她颈窝用力亲了一口，“我来找你不是这个意思。”
“嗯？”
很轻的一声她显然有点惊讶，张星野吁了口气把怀中的女孩转过身来，“小萱，”
“嗯，”
“那天，我是早晨有会，所以很急走了。”
“哦。”
除了被他吮得还有点嘟嘟的唇，细白的小脸精致如瓷，眼睛里清清静静地映着房中的灯光和他的脸，她对这句解释几乎没有产生任何反应。张星野只得又说，“我就是想告诉你：我其实不是……”
说着张星野就皱了眉，不是什么？不是piao你？只是很喜欢跟你做／爱？虽然我根本不知道你是谁，也不想知道，却每天都在想你的身体？我们之间只是毫无意义的性，即便如此，我还是应该像个体贴的男人一样，陪你过夜？
这特么怎么开口？还特么能更矫情么？？
这么近，他的停顿就现在她眼里，女孩抿嘴儿一笑，慢慢悠悠，“你其实，不是什么啊？”
作者有话要说：
嗯，有人送上门了，架柴火上锅。
叮叮叮，鹊敲碗要留言，靠小天使们留言攒分送老张。
谢谢亲爱滴甜甜圈，雷雷收到！
谢谢亲爱滴柴，雷雷收到！
谢谢亲爱滴如尔，雷雷收到！