柔。
她的手真凉，冬天也那么凉吗？
暑假还没结束，孟唯宁就和爸妈离开了三岔子，她要回去上学。
那天有很多人去送，伏铭也偷偷混在人群里。
除了陪宋念伊去看病还有那次脚受伤是进了孟家住的地方外，其他时候，他都是偷偷地躲在暗处看她。
他知道的，她会离开，她不属于这里。
在她离开之前，他想要用力地记住她的样子。
那个时候，他真的好羡慕同学有手机。
看见孟唯宁抱着他送的那盆栀子花离开的时候，他真的超级高兴。
她带走了他送的东西，他们之间，不是没有任何联系。
他送的栀子花，会替他陪在她身边。
孟唯宁离开后的三岔子，好像变得了无趣味。
伏铭上学，放假，参军，退伍。
陪宋念伊离开。
张宇峰跟何旭光去了外地闯荡。
三岔子不再有什么让他留念的人或事，除了那些回忆。
伏涵找到他的时候，他想起宋念伊的话：“如果你喜欢，你要走出去，不要留在这里。宁北困不住你，你也不该被宁北困住。”
对，走出去。
所以他哪怕讨厌伏涵，却依旧跟着他离开了宁北，来到了南黎。
他不知道孟唯宁在哪里，但他知道，要走出来，才会找到她。
清楼再遇，那天傍晚，他觉得，她是他的命中注定。
有缘的人，才会再次相遇。
这一次，他不再是曾经那个自卑的少年。
她依旧是那颗高不可攀的月亮。
但是人类可以登上月球，所以他也可以试着拥抱他的月亮。
回忆很长，但又很短。
他们的交集也不过就那几次，更多的是属于伏铭一个人的记忆。
她是独一无二不可替代。
他只是普普通通的过客。
他记得她，深切又难忘。
可她却从未将他放于心上。
只是伏铭省去许多细枝末节，孟唯宁感动，却又更加茫然了。
她没有因为被他欺骗和他吵闹，也没有因为他说的这些而感动到流眼泪，只是有点回不过神，喃喃道：“我缓缓。”