耳机中传来中原中也的声音，带着单耳耳机的太宰倚靠在门外的墙上，后脑勺抵着墙壁，望着天花板不知道在想些什么，国木田路过时看了他一眼，什么也没说。
（啊，我就知道会是这样的反应。）
（虽然对偷听这种行为，大部分人都保持自己极强的道德观，认为是违反道德精神的，可是一提到“难道你们放心让伊君一个人和港口黑手党的干部在一个房间独处”，大家便缄口不言了。）
（毕竟是那个港口黑手党的中原中嘛！——大家肯定都是这么想的吧？这就是在将自己的行为合理化啊，啊……虽然具体实施的人是我啦。）
耳机中持续传来声音，几乎都是中原中也的，无伊实大部分时候都很沉默。
“我读过一篇，题目应该是《贩卖机》。”
（是《自我贩卖机》啦。）
（伊君一定是脸上面无表情，心中波澜迭起。）
（她很不擅长被人当面评价的时候做出反应，无论是好的评价还是坏的评价，她都无法做出自认为最好的应对。）
“……那个，我认为写得很好。”中原中也的声音没有顿挫，像面包机选错了刻度烤出的干瘪的面包片，一丁点水分也没有。
（哇哦，干巴巴的。毕竟那个中也，不擅长说违背内心的客套话嘛。他这反应，伊君立刻就能看出来是客套话了，放在平时是减分项。）
（但是啊……千里迢迢大费周章的跑来就为了说两句道歉，绝对是超高的加分项。）
走道上偶尔有一阵穿堂风拂过，他的头发被风吹得软软的颤抖，像飞不出去的蒲公英。
“非常感谢。”无伊实的声音平静无波。
“……我要说的就是这些了。受伤的那女孩的医药费由我们这边承担，如果还有什么用得上的地方，打这个电话。”耳机里传来窸窸窣窣的，衣服摩擦的声音，然后就是纸条被人翻折的声音。
“再见。对了，雪村还有一句话道歉，是对太宰的，麻烦稻井小姐转告给那家伙。”
紧接着，是窗户打开时发出的响声。
“等——”
（跳下去了？）
……
……
我扶着窗框急忙朝下望去，一身黑衣的青年已经稳稳的落在了地上，远远的朝我道别了。
……这里是几楼来着？
“异能力者……？”我喃喃道，缓过神来，将窗户重新关好。
太宰先生还站在门口，我不知道我们断断续续聊了多久，这条走道上是没有空调的，只有偶尔穿堂而过的自然风。
要不是因为我，太宰先生应该在办公室里吹空调。
“对了，中原先生有句话让我转达给太宰先生。”
其实种种迹象表明，他们绝对是认识的，不过看中原先生哪怕是跳窗也不想从这边走出来，除了是为了节省时间，更大的可能是他不想见到太宰先生，就连雪村的道歉也干脆让我转达。
“是说雪村的道歉吧？”他说，“我知道了。”
“这样啊。”
想起雪村在我们面前，不、是在太宰先生面前说的那些话，我就深感窘迫，自己的感情被人这么挑明出来摆在对方面前，无论对方怎么想，我都要羞愧死了。
……太宰先生记性好我是知道的，先前他纯靠记忆里就背下了我的手机号。希望他脑子里多装点工作的事、装点重要的，有意义的事情，人类的记忆空间是有限的，这么一来他就会把我的事忘掉了。
“正好我也有件事想问太宰先生。”将复杂的、不必要的感情剔除，我并不高明的转移话题，“太宰先生之前说的那些话……是不是证明我没有户籍问题了？”
“啊，虽然履历看起来有点奇怪，但不是什么大事。”他说，“伊君，有什么想做的事吗？”
“是这样的。”我说，“我想向杂志社投稿试试。”
“哦——？”在这个峰回路转的音节后，他像是想起什么，打趣道：“我提前确认，不是糟粕杂志吧？”
“啊？什么啊？”我愕然，又陡然想起他是在打趣我先前自嘲说自己不合适投稿给文艺刊物，而是应该给糟粕杂志投稿的事。
——他还记得啊。
“伊君想好投递的目标了吗？是针对热门又包容量大的主流杂志，还是口味小众但是读者粘性高的剑走偏锋型的刊物？”
“我没什么挑选的余地吧？”我说，“我又不是什么被人争着要的文学巨匠，不过是个初次踏上这条路的稚儿，多投几家，谁看得上我，就是谁了。”
“哇，好现实的话题。”
“这也没办法。”
“打算投稿的文章呢？”
“计划是投递两篇，一篇是贩卖机，另一篇……最近开始写。”
“和雪村事件有关么？”
“有一点吧。”
我也有自己的计划，我看着太宰先生，突然很有倾诉的欲望。
“正好最近要出去一趟。”我说，“带上稿纸，试着用传统的手写方式写作，去一个谁也找不到我的乡下，安安静静的写上几天。”
在我的遐想中：要在旧的、地板会嘎吱嘎吱响的乡下宅子里，就在光线最好的院落旁，开着房门，让太阳光进来一些，不要太亮，房间里不开灯，就在这种情况下沉下心来，捂着稿纸写上个两三天。
可以说，我对文人生活的印象很刻板了。是一种过于主观，并且理想
（本章未完，请点击下一页继续阅读）