，看见程砚。
程砚手里是一箱牛奶。
“我喝了几瓶。”程砚放在他脚下，“不爱喝，你喝了吧。”
“程砚，”池雾喊他，“我不喝。”
程砚没有回话，池雾抬头，从逆光的角度里看见程砚少有的，出现促狭的表情。
他心揪着难受了一下。
记忆中的程砚从来都是骄傲恣意，即使受了重伤也是云淡风轻地说句有点疼，但现在却看起来这么尴尬狼狈。
空气沉默了许久，他们都没有开口。
程砚弯腰从箱子里拿出一瓶牛奶：“这瓶总喜欢喝的。”
上次他们去逛超市，池雾说几年前超市货柜上摆过用星星瓶子装着的，很小一瓶的牛奶，样子很好看，味道也特别好，但是自从那次以后，池雾就再也没有看见超市上架，不知道是出于什么缘故。
而现在程砚手里拿的就是这一瓶。
池雾却没有接。
“这不是那瓶，”他说，“我喜欢的是以前的那瓶。”
程砚将牛奶放回箱里：“不管是不是，也许下次要喝到就要很久了。”
箱子里只有那瓶牛奶是不同的，池雾扫了一眼，说：“谢谢。”
程砚和他在门口僵持着，仿佛除了牛奶，他们没有别的要说的话。
池雾率先开口：“我要睡觉了。”
“你家的冰箱下层，我藏了两个雪糕，在最下层的饺子袋后面。”程砚说，“储物柜里面也还有一些零食，压在你不喜欢吃的大袋米饼下面，算时间都没过期。”
池雾上唇动了动：“什么？”
“说一些你找不到的零食放在哪里。”
池雾忍了两秒，还是说出口：“你属仓鼠的，藏我吃的干什么？”
程砚愣了愣。
他已经太久没有听过池雾这么和他说话。
他喉结滚了滚：“你吃起来就不会停，那时候为了怕你吃太多藏的。”
池雾语塞，唇角抿了抿，问：“除了这些还有吗？”
“没有。”程砚说。
“哦。”
那些东西藏在家里的某些角落，像程砚的存在一样，不是池雾关上门不去理会，任凭尘埃强加掩盖，就能消逝。
他们是池雾的一部分，也是程砚的一部分。
所以割舍才会变得那么难。
池雾：“没有其他事的话，就回去吧。”
“池雾，我有话说。”