午夜的沙龙，年轻时舞会那次再见的画面随着琴音静止逐渐消散。回过神来的老店主扫了眼留在前台登记簿里的名字，默默将名册收进柜子里。
为今晚的钢琴，敬曾经的岁月——
小姐，您入住的这段日子，咖啡免费。
即使知道这只左手就是自己当年的手，保险起见，欧罗拉选择弹奏《肖邦练习曲》的第一首。左手的工作不多，但足够重要。
实际证明她的选择完全正确。
身体没有问题，只是心理上还是有些不确信，再加上第一次弹奏十九世纪的钢琴——这双早已习惯了现代钢琴的手，第一次与古钢琴（Fortepiano）接触，欧罗拉感到有些受限制。
这架琴的低音、中音、高音的音色配比和现代钢琴完全不一样。比如左手想要达到惯听的音色，触键就必须比往常的要稍轻一些。右手在走过几个琶音后，便立即选用最稳妥的方式去控制、去平衡。
身为钢琴家，就要能演奏任意一架钢琴。
当欧罗拉大致摸清指下钢琴的个性时，内心便由指尖倾诉了。
从挚爱到失望，从无望到放弃，她脑海中不断闪过那些无法弹奏美妙音色的日子，湿润的眼睛便开始变得视线模糊。
是喜极而泣。
再也不用担忧左手会出现杂音，再也不用遗憾演奏不出最想要的音色。
从今天起，她再一次邂逅钢琴。
如聆圣咏，似获新生。
或许这些情感过于汹涌，但少女尽情地将其倾注在一首钢琴曲里。
等终止音落下，她的手几乎无法再抬起。乐曲的后半段，她几乎是放开自己，完全遵照本能强制呈现出来的。本就虚弱的的身体，此刻变得有些摇摇欲坠。
“欧罗拉？”
佩蒂特快步移过去，让少女靠在自己身上。
少女头上满是细汗，面色有些发白，手臂像是用尽了力气。
她的裙摆上瞬间就开了好几朵暗色的花。
此刻欧罗拉的眼泪早已决堤，但她却灿烂地笑着。
感受到佩蒂特安慰的动作后，她终于倚着长者呜咽出声。
“嬷嬷，还能弹钢琴，真的太好了。”
“是你啊……”
看着少女靠着仆从小声地啜泣，肖邦似乎想起了什么，露出欣慰的微笑。
“又哭了呢……”
“哈，你说什么，弗里德？我没听清。”
天使脸上的笑意瞬间消失得一干二净。
安东尼后背一紧，突然害怕听到对方吐露下文，恨不得回到原先的静默里。
“安东尼，我最后以亲人呼唤你，请记得，作出婚约承诺的是你们……”
肖邦的声音几乎听不出什么情感，只是机械地念出每一个词构成句子，却压迫得安东尼呼吸困难。
蓝眼睛瞬间黯淡下来。
肖邦不再抱有期待，却因为那首钢琴曲，内心无比平静。
“而我们约定的，是‘沃德辛斯卡’。”
停顿良久后，他望着窗外的漆黑，几乎用叹息般的声音回完那句话。
婚姻，果然索然无味呢。