他说, 他的名字是太宰治。
真纪醒来的时候，发觉自己躺在一片有些潮湿的地面上。
她的眼睛被造成潮湿的液体糊住了。
她伸出手，抹了一把脸上的液体, 然后将显得有些细嫩的、属于幼童的手举到面前。
深红色的，像是铁锈一样的颜色, 带着一点令人不快的腥味。
她知道这个东西叫作“血”, 是人类身上类似燃油一样的东西，如果缺失了太多, 人类就会变成不能用的机器, 而且和机器不同, 这种情况下的人类没有再被修理好的机会。
真纪站起来，打量了一下周围。
她看到了堆叠在一起的人类的躯体，大部分是完整的, 但是也有一小部分只剩下了零件。
她看到了一只被压在两具体积比较大的躯体之间的手，只剩下一只手，手的其中一根手指上有一只戒指, 上面不算很大的钻石被血沾染，早已失去了光泽。
真纪盯着那只手看了很久。
然后将视线移到一边, 从旁边捡起了一把被人类称为“刀”的工具。
她现在的身体是人类的身体。
而人类是一种弱小的、需要进食饮水才能活下去, 失去太多血就会死亡的生物。
真纪并不是人类。
她是“书”，或者说, 曾经是书。
真纪不能确定现在拥有了人类躯体的自己能不能算作纯种的书，准确来说，书也没有纯种或者混血之分——因为书并不是一个族群，甚至不是一种生物。
那个人问她“书是什么”的时候, 原本自称全知全能的真纪竟然被难住了。
最终她给出了一个不算回答的回答。
“书，就是书。”
那个人闻言愣了一下, 然后露出了笑容。
真纪很喜欢那个笑容——就好像是照进淤泥里的阳光，因为看到了令人满意的笑容，所以真纪没有怪罪他让自己为难了。
真纪的世界是一片纯白，她待在那里，默默地看着外面的一切。
她没有人类一样的感情，所以并不懂得什么叫做“寂寞”，也不懂什么叫做“快乐”和“痛苦”。
但是，她懂得人类对于这些感情的表现。
快乐的时候人类会“笑”，那是一种神奇的肌肉筋挛。
而痛苦的时候，人类会“哭”，咸味的生理盐水会从他们的眼角流下。
真纪偶尔会看到痛苦的人类。
这时候，她一般都会用上自己的能力，解决让那个人类感觉到痛苦的事情，比如重病，比如饥渴。
作为书，真纪有两个能力。
一是全知全能，她知道这个世界上每个角落发生的事情，懂得一切文化和知识。
二是言灵，她想要让其实现的事情，就一定会发生。
但是也有她做不到的事情。
比如让战争结束——尽管她能在一瞬之间改变战局，但是人类就是这么一种生物，他们会不断地发起战争。
真纪偶尔做的事被人类当成了奇迹，因为他们说不清为什么自己重病的家人忽然好转，也说不清为什么走在沙漠中快要饿死的时候，眼前忽然出现了绿洲。
所以他们臆想出了“神灵”的存在。
然而，没有人比真纪更明白，神灵是不存在的。
她不是神灵。
而真正的神灵也不会来这个没什么特别之处的地方。
那个人是忽然闯进真纪的世界的。
“……喂？”
那是真纪听到过的第一个对她发出的声音。
那个人就好像在讲电话一样，确定了好几次，然后才道：“听得见吗？”
真纪坐了起来，问：“你是谁？”
那个人没有马上回答。
但是真纪听到他的呼吸变得沉重了一些，按照人类的情绪判断，真纪猜想他现在大概很激动。
“居然是真的......”
他像是自言自语般道，然后才想起来真纪听得见，“你是书吗？”
为什么他会知道自己是书？
这个念头在真纪脑海里一闪而过，但是下一秒，她就承认了：“我是。”
她没有隐藏的想法，因为她知道那个人没法伤害她。
虽然真纪是个全知全能的书，但是她看不懂人类的感情。
人类这种生物对她来说太过复杂了。所以她在那个时间点并不知道那个人并不想伤害她。
那个人轻声咳嗽了一下，然后有些生涩地道：“我的名字是太宰治——平假名是——”
“我不会写字。”
真纪说：“不过你叫太宰治，我记住了。”
太宰治愣了一下。
他并没有对书不会写字这件事提出异议。
他问：“那你呢，你叫什么？”
真纪说：“A—166。”
太宰治笑了一下，说：“这不是名字，这只是一个代号而已。”
真纪说：“是的。所有书的名字都是这样的。”
太宰治沉默了几秒，他意识到了什么。
这类似编号一样的“名字”代表了书这种东西本来应该类似一个巨大机器中的零件。
而零件是不应该有自我意识的，所以他在从某个渠道了解到他们这个世界的书有自我意识时，才会感到惊讶。
他想了想，说
（本章未完，请点击下一页继续阅读）