……
“白川，你那里也会下雪吗？”
“你在哪呢？”
对话框里塞满了陆东山的自言自语，白川久久凝视那个在茫茫雪景之中手握棒棒糖的笨拙雪人，心里仿佛也下了一场停不住的雪。
几日之后，雪霁天明，他登上前往异国的航班。
……
陆东山再也没得到白川的任何消息。
他打过电话，发过短信，全都石沉大海。
他去过复健中心，问了门卫老周，问了赵大爷，还问了那只会唱歌的画眉鸟，但没人能回答他，白川去了哪里。
赵大爷又摔了一跤，就在前阵子的下雪天。这次摔跤十分严重，他从人行道滑到了机动车道，一条腿被碾在车轮下面。
一番惊心动魄的治疗之后，医生告诉他，慢慢养着吧。
那意思是说，运气好的话，入土之前，这位倔老头还能再站起来走几步。
然而赵大爷还是中气十足，打着石膏也不忘自己的小孙子。
他见陆东山又来了，招呼道：“东山呐，那满月照……”
陆东山勉强笑笑，递出名片：“赵大爷，我没忘。这是我的电话，到时候您给我打电话就成。”
“好好！”赵大爷笑逐颜开。
门卫老周看不下去了，把陆东山拉到一边。
“你跟白川……”老周欲言又止，伸出双手的大拇指对着碰了碰，像个亲嘴的样子。
陆东山沉默着点点头。
“他走了，”陆东山说，“我知道他的意思，他是不想拖累我，也不想让我让我因为他跟家里人为难。他走了，说是去看病了，但是……”
老周叹气：“这傻孩子，怎么就没学学老赵这没皮没脸净给别人添麻烦还理直气壮的劲头呢。”
“大概是因为，赵大爷有念想。”陆东山说。
“是啊，”老周拍拍陆东山的胳膊，“人啊，总得有个念想，有个盼头。东山，我帮不上你什么忙，不过只要是看到白川，我一准马上告诉你。”
“谢谢您。”
陆东山又去了北郊的研究所，门卫告诉他白教授去外地考察了，不在所里。
于是陆东山给白教授留了一封信，他想了想，没写别的，就问能不能给他一把白川家的钥匙，他可以帮忙去照顾养在窗台上的那盆小仙人掌。
陆东山去微博上寻找那位“十字花科的炎夏”，他发了消息过去，第一句话就是“伯母好”，但是好多天过去了，他没有得到任何回复。
陆东山还问了“小蛮妖”，问了洛白鹿，甚至问了那位已经分配到其他片区送货的快递小哥。
大家都不知道白川在哪，这个人消失了，白川消失了，“家养白菜喵”也消失了。他无情地消失在了这个只下了一场雪的冬天，只为陆东山留下满地思念，和无数回忆。
……
冬去春来，陆东山仍旧隔三差五给白川发微信消息，在手机里唱着独角戏。
海棠花开的时候，白川刚从美国回来，就见陆东山气势汹汹来跟他讨债——
“出远门也不知道把水电阀门都关掉！你家水管漏水了，淹坏了楼下的天花板。哼，物业还拦着我不让我找人开锁，不开锁，整栋楼都要泡在水里。回来之后记得还钱，开锁的钱，给楼下赔偿装修的钱，还有换水管和打扫卫生的钱，加一起两千多呢，你要连本带利还给我！”
白川理亏，捧着手机有点不好意思，正要给陆东山转账，陆东山的消息又来了。
“不过……你要是能回来让我抱一抱，我就可以不要这些钱了。”
“要是能亲我一下，我还可以倒贴给你两千，嗯，再附赠一套人像写真！”
说完这些，陆东山发来一个“哈哈大笑.jpg”，刚才的气势汹汹仿佛是场玩笑。白川犹豫着，犹豫着想跟他说点什么，却见陆东山忽然又发来一个流泪的表情。
微信默认表情，粗糙简陋，词不达意。
三秒钟之后，陆东山选择了撤回，屏幕上只剩刚才那个夸张的笑容。
不仅微信，陆东山还时不时在微博上给“菜喵”留言。
“小白小白，我又要出差了，求推荐自热小火锅，要特别特别辣的那种。”
“小白小白，我从柜子里翻出来你以前推荐的速食面，还有十天过保质期，还可以吃吗QAQ”
“小白，我的车贷还完了！但是我想换一台新车，你觉得哪一款比较好？……算了不问你，你还没我懂[doge.jpg]”
一天又一天，白川依旧没有给过陆东山任何回复。其实他一直都在关心陆东山的工作和生活，他也知道，仅仅半年多时间，陆东山已经成为摄影圈人尽皆知的闪亮新秀。
陆东山个人主页上的认证信息添了新内容——他获得了某家摄影杂志评选的新锐摄影人奖，当上了某家车企的签约摄影师，还成为了方程式大奖赛的官方赛事摄影之一。
这个人越来越成功，也越来越成熟，可唯独在白川面前，他似乎从未改变，还是那个温柔、热情，又有些孩子气的陆东山。
26岁生日那天，陆东山给白川发了自己的自拍照，烛光中，他翘着嘴角，露出一个得意而温情的笑容。
“我又老了一岁，但是我很开心。”
“这一年，我变得更加勇敢，也更像自己理想中的样子。生活很充实，有越来越多的工作，心里也满满的装着你。我觉得自己每天都充满斗志
（本章未完，请点击下一页继续阅读）