色的纪念品——总不能空着手上门，礼轻情意重，价值高低暂且不论，终归是一份心意。
漫长的旅途之后，他踩着夕阳的余晖踏进了自家的小区。
走进大门的时候，物业的保卫人员警惕地看了他好几眼，似乎在怀疑这个背着巨大的背包、鞋面满是尘土的陌生人是来捣乱的不法之徒。
然而陆东山态度自然地摸出门卡，目不斜视地进了7号楼1单元，生生让保安的盘问憋回了肚子。
站在电梯轿厢里，陆东山长长地出了一口气——他太累了，急需好好洗个澡，然后饱饱地睡一觉。
结果这一觉一直睡到第二天上午，陆东山睡眼惺忪地醒来，看着有点陌生的卧室，思索片刻才反应过来自己这是在哪。
新家的灶台还没开过火，他饥肠辘辘，等不及点外卖，翻出一包存货方便面，烧水泡开，三口两口塞进了肚子。
这时，他想起了自己的麻辣自热火锅。
于是陆东山抹去嘴角的油迹，对着镜子仔细梳了梳头发，拿起自己精挑细选的礼物，走出502，轻轻按响501的门铃。
“叮咚——”
“叮咚，叮咚——”
没人。
好吧，这个时间点，应该是出门上班去了。
大人上班，孩子上学，陆东山忽然想到，自己还不知道对门的邻居家一共几口人。他打算傍晚再来一趟，而且要多带几样礼物。
比如——
西北地区昼夜温差大，种出的水果糖分极高，陆东山回程前买了几个大苹果，正好能送给邻居尝尝鲜。
谁知，不用等到傍晚，正午过后，陆东山就听到了楼道里的动静。
动静不小，听上去，十有八九是对门有人回来了。
他再次对着镜子整理仪表，左手捧着颜色艳丽的手工粗布织毯，右手托着一个硕大的苹果，面带微笑，来到501的门前。
熟悉的门铃声：“叮咚——”
这一次，陆东山没有等太久。
门开了。
但眼前的一幕出乎他的预料。
他的表情由微笑变成错愕，手一抖，苹果滚落到地上。
白川将轮椅往后退了一点，俯身捡起苹果，抬到半空，递给门前的陌生人。
这个人太高了，像一座山一样堵在自己面前，让人心生惧意。
好在他拿了一块乡土风格浓郁的粗布头巾，所以看上去没有太多攻击性，反而有些滑稽。
“您好，请问找谁，有什么事吗？”白川仰着头问。
“我，我是……”陆东山接过苹果，磕磕巴巴的，侧了半个身子指指身后的门，“您好……”
他顿了一下，然后把粗布织毯和苹果都抱在胸前，蹲下身子。
直到视线和对方齐平，陆东山才再次开口。
“我是新搬来的，住您对门，我叫陆东山。那个……谢谢您前几天帮我收快递，这是我出差带回来的一点小礼物，不嫌弃的话，请您收下。”
“哦，是陆先生，您好。稍等一下，我把您的包裹拿过来。”
轮椅在地板上划出一道漂亮的弧线，白川从房间另一侧取来一个小纸箱，是陆东山的自热火锅。
“要检查一下吗，快递只送来这一个包裹。”
“不用不用，一点吃的而已，错不了。”陆东山把纸箱随意放到身边，又将礼物捧给白川，“这些请您收下吧，不值钱，就是表达一下我的感谢，刚搬来就麻烦您，真不好意思。织毯是地方特产，全手工制作的，苹果也挺甜，就剩这一个了，其他的都被我吃光了。”
陆东山说得诚恳，白川不禁莞尔。
哦，织毯，原来不是头巾啊。
陆东山把礼物交给白川：“还没问您怎么称呼？”
“白川，白色的白，川流不息的川。”白川抖开那条粗布毯子，搭在了自己的膝盖上，“还挺暖和，谢谢，那我就收下了。”
“嗯！”陆东山摸摸自己的后脑勺，好像有点不好意思，“那我就不打扰您，先回去了。”
他站起身，退出门外，又扭回头加了一句：“有什么需要帮忙的，随时找我，别客气。”