：“高总，刚才那个冒充学生抢优惠券的女孩是谁？宋公子女朋友？不应该啊，他女朋友，那么鸡贼穷酸？”
高总再照着他脑袋拍一巴掌，“不该问的甭问，这是你该打听的事不！你早晚毁在你这张嘴上，诶，我说你这小子怎么不是个哑巴？要是个哑巴，刚也不会得罪宋公子。”
“我哑巴的话，还怎么卖票我。”小哥嘀咕。
高总也嘀咕：“宋公子泡妞成本可真他妈低。”
单凉看过电影出来，七点，没见着宋遇。半个小时过去，宋遇依旧没来。
她坐在大厅沙发，摆弄着手机，戳开宋遇微信，犹豫着，发过去一条信息：宋总，你要忙的话，我自己回去吧？
宋遇一直没回。
单凉一边等他信息，一边用手机码字。不知不觉码好了一章的字数，已经是九点半。宋遇一点儿动静也没有。
她站起来，活动着身体，再次点开宋遇微信，刚要敲字说，宋总，我自己回去了。手机忽然进来一个电话，来自宋遇。
只响了一声，电话挂断，紧接着，进来一条微信：哪
一个字，没有标点符号。
单凉盯着这个字，一阵感动。
宋遇知道她恐惧接打电话，又极其讨厌语音。
单凉脑补，他应该习惯性刚拨通电话，就想起这码事，所以，才匆忙挂断，然后微信文字问她在哪儿。
没想到他还挺细心周到，她被放鸽子的不爽感立马烟消云散。
单凉感动回：还在电影院大厅。
宋遇：出来，我在门口。
单凉拎包屁颠屁颠出去，在电影院门口四处张望了一圈又一圈，没瞅见宋遇的人影。
突然，对面一辆白色的劳斯莱斯喇叭响了几声。
单凉望过去，宋遇胳膊探出车窗，向她勾了勾手指头。
这位爷又换车了？
单凉小跑过去：“宋总，你换车了？”
宋遇衬衫半湿，破烂，满脸伤痕，眼角嘴角都在淌血。
单凉倒抽一口凉气，说话不由结巴起来：“宋总，你……你怎么了？要去医院……吗？”
宋遇冷着一张脸，探出一只手，食指和中指并拢，指尖擦着她的唇瓣划过，再贴着她的额头，横切过去，牙缝蹦出两个字：“上车。”
单凉捂着额头闭上嘴巴，不脑补，不说话，默默拉开车门，猫腰上车。
好几次，她话到嘴边，但是看着他冷到北极的侧脸，她张了几次嘴，到底一个字没有说，全都咽进了肚子里。
直到车拐进一个老旧小区，她终于忍不住开口：“宋总，今晚不加班了？”
宋遇把车停在她居住的楼门洞前：“下车。”
单凉解开安全带，没敢看他：“宋总，谢谢你送我回家。”
宋遇不出声，不看她。
她下车，他也下车，语气平静：“auv，你吃饭了没？”
“……还……没。”
“你家里还有泡面吗？”
“……没……了。”