晚饭后，钟欣城开了直播。
比平时更缄默的主播嘴里叼着咖啡味棒棒糖，撅起来的一小截纸棒冲着天花板的灯，头戴耳机罩着耳朵，热血动漫的主题曲在一段叽里呱啦的rap后出现，他双眼盯着屏幕的某一角，机械性地玩连连看。
“别玩了哥，今天不打游戏吗？”
“连连看yyds”
“我已经忘了主播是打绝地幻想的”
“是我耳朵坏了还是麦没了”
“狗头保命”
钟欣城结束潦草的一局，嘴里浓郁的咖啡味有些讷人，他托着下巴一条条把弹幕看完，回答：“没坏，开着的。”
“哥哥说话呀不然白长张嘴”
“啊啊啊今天玩什么呀？”
“怎么看起来心不在焉”
“可能是想着干饭吧”
“鹅鹅鹅鹅鹅”
“今天不想打游戏吗？”
钟欣城停在自己的直播间里观望，鬼使神差地登上瀚海的首页，一眼就看见“言无声正在直播中”的标牌，他微一挑眉，鼠标挪着，点了进去。
言无声开着麦，懒懒散散的话音从直播间里传出来，他难得开了摄像头，小框框里却是坐在桌子上的一只橘色猫玩偶，丑不拉几的，像游戏厅抓娃娃机里成批放置的玩具。书桌台灯的光从右侧照来，在玩偶身后投下片小阴影。
“这游戏不双排，带粉没意思。”
钟欣城听见言无声说了这么一句，他仔细看了看直播间里的界面，发觉是一款自己没玩过的小游戏：古早画质，各种九曲十八弯的通道、断崖、倒刺，一个胖胖的、贴地爬行的小人儿艰难在画面上蠕动，两条小短腿扑棱棱乱踹，没过一会儿就掉到井下面出不来。
这是个什么游戏？言无声改行做单机游戏主播了？
“这种高难度的游戏，你们玩不来。”言无声似是把鼠标一摔，他伸手整了整猫咪玩具，让它趴在桌子上睡觉，只是圆眼睛还睁着。言无声的手指细长，看上去很适合弹钢琴，钟欣城眯着眼细细观察，发现言无声的右手虎口内侧有一道浅浅的疤痕。
看起来年岁已久，浅淡的几乎看不清。
言无声的直播间弹幕刷起一片嘲讽：
“就这？你自己通了十关有没？”
“天天瞎哔哔凡尔赛”
“禁止双排是怕暴露实力”‘
“大家快看榜！隔壁来偷窥了！”
“卧槽Zxinc！”
“最近怎么来的这么勤？？”
钟欣城没想到自己偷窥不到一分钟就被发现了，心里暗想这群人估计是天天蹲着榜的吧？他眼疾手快，在点退出的前一秒却被言无声给拦了下来。
“来了，看我玩游戏？”
这语气怎么像约好了一样……钟欣城停顿一秒，淡淡“嗯”了一声。
“要不要来玩？”言无声的兴致一下子高了起来，他按了游戏暂停键，询问道。
原本来说，钟欣城是不想玩的，因为这游戏看起来有点傻逼，但耐不住言无声不停在他耳边叨叨怎么怎么好玩，还真有点打动人。
所以，钟欣城被忽悠着花了三块钱下了个游戏，注册了一个账号随便起了个名字，进了好友列表，收到了言无声的邀请。
【我这样的男子万里挑一】邀请【nzmsnmzdm】开启崭新对局。
言无声的直播间弹幕炸了，爆米花出炉似的噗噗往外蹦：
“说好了不能双排呢？”
“老双标狗了”
“敢情双排就是看人？”
“说起来他俩关系什么时候这么好了？”
“据说是以前就认识？”
“迷惑的友情增加了”
“来吧，展示”
言无声看着队伍列表里那个翻着大白眼的初始头像，不厚道地笑出声来：“你这什么名字什么头像啊？”
“乱码。”钟欣城对着言无声的的名字和飞猪头像冷笑，淡定地道。“这个怎么玩？”
“WASD上下左右，空格是前进，这个游戏重力系统很奇怪，前进靠踹。”言无声憋着笑一本正经地解释，让钟欣城先上手。
“踹?”钟欣城一头雾水，他尝试着按了下空格，发觉自己屏幕上趴在地上的小人开始癫痫似地蹬腿，踹的空气震动山呼海啸。
“就这样，很有天赋嘛，简单吧？我给你示范示范，就这样先按D再踹……我靠。”言无声毫不吝啬夸赞之词，他看似娴熟地按下组合键，紧接着代表言无声的穿着紫色裤衩的小人便飞弹出去，精准的卡在墙上一个大洞里：头在里面，屁股在外面。
“哈哈哈哈哈开始了开始了”
“论沙雕主播如何拔头”
“今天第几次了？”
“历史总是惊人的相似”
钟欣城已经看不下爆笑的弹幕了，他右眼皮跳个不停，看着屏幕上卡着脖子胡乱蹬腿的言无声就感觉窒息，头一次后悔来玩这个无脑游戏。
“过来帮我一下，给我踹下来。”言无声急了，他头卡着拔不出来，向身边的钟欣城求助。
可怜第一次玩这游戏的钟欣城，一上手就得当救火员，偏偏某人嘴像是租的，不多说点就回不了本，钟欣城这边连组合键还没认全就得在他的指挥下完成高难度动作。
“我靠！哥你别踹我屁股啊？你踹腿！腿！”
直播间里两个小人在布满荆棘的通道
（本章未完，请点击下一页继续阅读）