员不由得受宠若惊，气的导演恼羞成怒，一秒恢复原型。
“看什么看？器材清点好没有？等下要用的。马上准备好！别耽误时间。”
“还有你、你、你，白大褂解开干嘛？上班时间白大褂是可以解开来的吗？！护士？护士也给我扣上。”
“道具组人呢？床头柜上那把刀被你吃了？！”
“谁让你拿真刀的？伤了人你负责？”
……
江秋十坐在病床上，顶着导演的怒吼声和两位老演员对台词。片场其他人大气不敢出一声，飞速完成自己的工作。
医院戏份集中在前期，大多数是何望舒心灰意冷，自残、自杀的戏份。
片场迅速安静下来，摄像机无声地拍摄。一夜之间白了头的妈妈坐在床边，握住何望舒枯瘦的手。
“孩子，妈知道你心里头难过，但日子总是要过下去的。咱们振作起来好不好？妈妈陪着你，好不好？”
“世界上人那么多，也有些看不见的，他们也得习惯。再说了，望舒，医生不是说了吗？咱们这眼睛，是有希望治好的。”
“咱们别放弃希望，好不好？”
听到这里，何望舒指尖动了动，眼皮轻颤。
“没希望了。”他轻轻说。
大约是很久没有开口，也没有喝水，嗓音有点儿哑。
“妈，您之前和医生说的我都听到了。医生是骗我的，治不好的。”
他像是一个已被命运判处死刑的犯人，平静到近乎麻木的接受了自己的命运。
杜玫哆嗦着嘴唇，喉头一哽，说不出话来。
何望舒无神的眼睛轻轻眨了眨，扮上他，脸上扬起一个脆弱的笑。
“妈妈，你别劝我了，我已经能接受了。我现在就是，就是有点儿难受。”何望舒强颜欢笑，“妈，就算眼睛看不见了，我也得过下去，不是吗？人生就是这样的，就是这么反复无常的我，我，只是运气有点不好。”
“但是，但是我还活着，不是吗？”他噙着笑说，“从今天开始，让我练习盲人的生活吧。”
“好，你想做什么都好，你爸和你妈都支持你。”母亲老泪纵横，像对待十几年前幼嫩的小孩儿一般，一遍又一遍地摩挲对方的眉眼。
只要你平平安安活着，做什么都好。
这个上午，何望舒在母亲的指导下叠好了一件衣服。
“一点都不难嘛。”何望舒松了口气，“妈，我想吃个苹果，我要学削苹果。”
“好，好。”何妈妈牵着何望舒在床沿坐下，“我现在就去买，你等一下，我很快就回来了。有什么事情叫医生啊。”
听到何妈妈的脚步声远去，何望舒坐在床沿，嘴边扬起的笑，一点点耷拉下去。
他的目光比之前更悲伤，更绝望。
窗帘打开，灿烂的阳光照在他毫无生气的脸上，给病人镀上一层浅金色的光芒，风吹动着何望舒额前细碎的毛发。
常人面对光照会眯起眼睛，瞳孔缩小。江秋十硬生生忍住了生理反射，极为缓慢地眨了眨眼，任由阳光直射。
看演技精湛的演员演戏是一种享受，这一段长镜头浑然天成，杜玫也好江秋十也好，挑不出毛病。
原本演到何望舒坐在床边变脸色就足够了，不过江秋十没脱离角色，卓少安也没有说结束，摄像机便继续运转，对准了江秋十。片场鸦雀无声，收音设备离江秋十更近了些。
青年摸索着站起身，他“望着”从窗外倾泻进来的一室阳光，慢慢走到窗边。他伸出手，毅然拉上窗帘，整间病房顿时昏暗下去。
卓少安忍不住在心底叫了声好。
男子转过身，挂着比哭还难看的笑，他的脸上，已经是泪流满面。
何望舒的眼底，重归于一片死寂。
“Cut ！”
整片空间都因着男人的沉寂而安静下来，随着卓少安拍板结束，片场才像是突然活了过来，补妆的补妆，调光的调光，助理和工作人员们围着艺人打转，嘘寒问暖。
姜蓉一直跟在卓少安身边看监视器，这会儿回放镜头，她同样眼睛眨也不眨地跟着看。
卓少安怕她累着，叫人搬来张凳子给她坐，姜蓉却摇头不愿意，握着卓少安有点粗糙的大手，整个人伏在对方身上。
“让我看看嘛，不是说好要学习吗？”
她的声音有点儿奇怪，卓少安没太在意，伸手安抚性地揉了揉肩上靠过来的对方柔软发顶。姜蓉顿了顿，轻声道：“他的演技越来越好了。”
“的确，他很不错。”卓少安很少能遇到如此配合的一线艺人，和老戏骨飙戏也丝毫不受压制。
姜蓉眼睛被额前垂下的发丝遮住，眼神晦暗不明。
一天拍摄时间结束，已是夕阳西沉，江秋十卸妆后，重新恢复气色，准备赴林鹤的饭局。
林鹤结婚那么久，才想起来要向妻子介绍朋友。