者无功，自矜者不长。
扇面四列毛笔字清晰可见，端正秀丽。
江秋十忽然回忆起了拍戏时的场景。
他在看剧本时就知道有写毛笔字的戏份，为此特地捡起许久不练的书法加急练了近一个月，待导演打算请个“手替”时，才提出自己会写毛笔字，不必请人。
自然，这件事令导演对自己的印象分剧增——圈内人员文化水平参差不齐，不少小生小花别说毛笔字，能把字写端正非生僻字不出错的都不多。
毕竟，会解初中方程就够被称一声学霸。
摄影师抓拍下了他这一瞬间的晃神。
……
又是几轮东奔西跑的拍摄，昼夜颠倒生物钟紊乱，照片总算是拍完了，接下来就是关于本期杂志的采访。
江秋十是个演员。
这是外界给他的定义，也是他自己为自己贴上的标签。
摄影棚，灯光下。
“你为什么会去当演员？你对演戏的态度是什么？”女记者声音温柔。
大概是今天灯光有点刺眼，气氛又温和，他没有像以往面对刁钻问题那样带些克制地，说出早就预设好的让人挑不出毛病又不那么大众化的答案。
字句在舌尖绕了绕，他有点迟疑地张口:“因为我喜欢演戏。”
是喜欢的吧。
他能够感知他人的七情六欲，却无法真正动情。他只知晓，作为江秋十这个人，是不能出错的，他不需要有过分感性的心思。该生气时，做出生气的模样，该感动时，眼神露出感动，那份敏感用于察觉外界刺激并做出相应表现，这就够了。
江秋十本人，并不需要喜怒哀乐这类会影响理智的东西。
“我很喜欢演戏，每一个角色，都能让我感受到不一样的人生。”
他就是江秋十。
他也演着江秋十。
江秋十是不能出错的。
但是角色可以。
角色可以拥有缺陷，可以情绪化不理智，可以肆无忌惮地展露喜怒哀乐，那是和江秋十不一样的活生生的人。
“每演一个角色，都像是经历了一个新的人生。”
是这样吧，尽管每个角色都只演出他的几年时间段就好，但是江秋十是真真切切地把自己当成了那些角色。
“就像是自己创造出了一个新的生命，看着他们展现出各自的故事。”
他认认真真构思出了每个人物从出生到死亡，让他们在自己身体里完整地活过一段时间。
究竟是那些灵魂通过江秋十的躯壳短暂活过，还是江秋十依附那些角色得以寻觅一处心灵栖息之地。
他也不得而知。