“半根。”他拧开喝了口水，喉咙的涩被冲进了心里，压得他快要喘不过气来。
幕前，主持人在报幕，角落入口处的门开了又关，有人出去有人进来。
幕后，李清潭和蒋予将设备整理好，隔着一层厚重的帘布站在暗处，蒋予第一次登台表演，难免有些紧张，嘴里还在哼着旋律。
李清潭从缝隙里看着乌泱泱的观众席里那一个空出的座位，垂眸轻轻叹了声气。
十分钟过去，上一个班级的小品圆满落幕。
李清潭跟着赵老师从台侧上台，将架子鼓的设备调试好，灯光没有照到这一处，他整个人坐在黑暗里，和其融为一体。
熟悉的前奏响起。
蒋予走到台前，朝观众席做了个标准又潇洒的美式军礼，惹得台下一众女生欢呼尖叫起来。
他扶着麦，回头看向右侧。
一束耀眼的灯光随之打到那一处，李清潭坐在光里，脸庞漂亮又好看。
他单手握着鼓槌，另只手扶着麦，微微低头靠近，清澈干净的嗓音传遍整个大礼堂。
“这首歌，送给一个很重要的人。”
台下观众席因为他这句话而沸腾起来，李清潭恍若未闻，鼓槌飞快地在指间转了一圈。
在蒋予开口的同一瞬间，他抬手敲了下去——
“/你说呢/明知你不在还是会问/空气却不能代替你出声/习惯像永不愈合的固执伤痕/一思念就撕裂灵魂——”
蒋予低沉细微的嗓音和架子鼓抑扬顿挫的立体鼓点完美融合。
唱至高/潮，鼓点愈发急促，两道不同音色的声音一前一后，却又极好的交叠在一起。
“——我不愿让你一个人/一个人在人海浮沉/我不愿/你独自走过/风雨的时分/我不愿让你一个人/承受这世界的残忍/我不愿眼泪陪你到永恒——”
人山人海的欢呼声里，云泥站在谁也注意不到的角落，隔着满场自发举起的手电筒的摇曳光影中，看着那个坐在光里的少年。
他穿着宽大而干净的白T，挥舞鼓槌的身影潇洒利落，神情有些冷淡，敲出的鼓声却是热烈的。
如同歌声里明明截然不同却交织在一起的藏不住的喜欢和听得见的落寞。
转身离开的瞬间，她终于忍不住，眼泪如暴雨般落下。