她不敢睁开眼睛。黑暗中，她听见脚步声最终停在了她的床旁，一动不动。
“骗子。”她听见时懿令人心碎的控诉声，卑微的，沙哑的。“明明答应过我，不会不喜欢我，会一直一直喜欢着我的啊。”
她伸手触摸她的脸颊、眉眼，温柔的、小心翼翼的，像是在触摸一场易破灭的镜花水月。
傅斯恬的心脏绞痛起来，仿佛灵魂都在被她指尖烙下的体温灼伤。可她愣是一动不动，像是完全睡死了一样。
时懿收回手，借着月色打量着傅斯恬，安静地站着。
傅斯恬始终装睡，没有回应。
时懿终于彻底死心了。
她低笑起来，嘴唇干裂出血，声音清清冷冷，说：“江存曦，你别怕。”
“我来找你许一个圣诞愿望。”
“以后，我再也不喜欢你了。”
“再见。”
傅斯恬依旧不动。她用尽全力把自己钉在床板上，藏在被子里的手，紧紧攥着床板，忍哭忍到十指指甲缝里全是开裂的鲜血。
人生不相见，动如参与商。
她知道，她失去了什么。终此一生，她的黑夜，再也不会亮起了。
2016年，一声“再见”过后，她们当真再也不见。
那一学期最后的所有考试，时懿都申请了缓考。
傅斯恬再也没有见过时懿。
一直到毕业。
一直到毕业的很多年后。
时懿消失在傅斯恬的世界里。
傅斯恬，消失在所有人的世界里。
山长水远，那几年的短暂交逢，像大家漫长人生中转瞬即逝的一场幻梦。
梦醒了，所有人都继续往前。连陈熙竹都在出国后渐渐放弃了寻找傅斯恬。
只有很偶尔的聚会，露天野炊，酒足饭饱，追忆往昔，她们才会想起曾经有几个星辰漫天的盛夏，有一个女孩，也曾和她们一起谈笑风声地度过。
可她们谁也不说出口。
谁都像忘记了她一样。
忘记了时懿曾经很爱过一个女孩，那个女孩，她笑起来，有很温柔很温柔的梨涡。