地问：“你没事吧？要帮忙吗？”
唐蘅哑声道：“我没事，谢谢你。”
只是那个画面，那个画面已经在他记忆里蜷缩了十一年，像一颗萎缩的肿瘤，萎缩了，不显眼，却没有死。
他十一岁的时候，他爸去法国访学。他清楚记得那是晚上八点的飞机，北京飞巴黎，他爸说，在家听妈妈的话，下次带你一起去。
那是冬天，北京的天黑得很早。傍晚时付丽玲下班回家，有些疲倦，摸了摸唐蘅的头顶：“乖，问问你爸到机场没有。”
那时付丽玲还没有手机，他们用座机打电话，他拿起听筒，熟练地摁下他爸的电话号码。
摁了第一遍，没有接。付丽玲说，可能路上吵，听不见。
摁了第二遍，没有接。付丽玲说，怎么还没到？都六点半了。
摁了第三遍，没有接。付丽玲皱眉说你爸这人最不靠谱，是不是小灵通没电了？
第四遍，第五遍，第六遍。付丽玲起身：“我来吧，你是不是拨错号码了？”
怎么可能拨错？而且她明明是看着他拨的。
换了一个人拨号，并没有因此出现奇迹。
第七遍，第八遍，第九遍。那个黄昏，十一岁的唐蘅守在座机旁边，人生第一次感到无助，他无助地想，爸爸，你接电话吧，求你了。
无人接听。
一个小时后，他们接到另一通电话。交警大队的人宣布，他爸出车祸了。