“我是个图书管理员, 在监狱外面就是一所大学的图书管理员。”艾瑞德说，“我写了一些文章，发表在大学内部刊物上, 他们说我煽动群众，夸大其词, 禁了我的作品，然后我被抓进来……”
“哦，他们为什么这么说？”雷昂整理着从地上捡起来的纸张，“你写了什么？”
“一切。”艾瑞德微笑, “我写在躺在路边快要死掉的毒瘾少年，写坐在网吧里醉生梦死不管明天的三X大神，写因为违背教义被赶出家门的年轻人，写工作一辈子，结果因为正府规划失去一切的老人。”
“听起来, 你是个批判型作家？”
“也许我最不该做的事情是听主编的话, 向读者们收费。”艾瑞德沉思着说，“他们说我贩卖焦虑。收钱不是我的本意, 我只是写出我看见的东西, 是我的主编总有办法把它往最有争议的地方引导，结局总不是那么好。
“我曾经写了一篇文, 描写一个女生被xing骚扰，但是主编给它取了个标题, 叫做《校园里对女性的偏见无处不在, 这个反智的时代让人痛心疾首》——天知道我根本没这个意思，结果谁也不知道怎么回事，男生们炸了，那些女孩们也燃起战意, 教授们也被搅进来。整个校园里像是装满火药的炸弹桶，男研究生和女研究生连合作实验项目都拒绝。
“我还写了一篇文，讨论B州为什么会限制枪支，主编又给它取了个标题，《枪支只属于外州人？暴力时代在挤压我们脆弱的信仰》——结果信徒们走上街抗议正府为什么不普及枪支，甚至有人抗议为什么要把外州人放进来。配枪成为一种时尚，枪支协会的那些人是开心了，他们多年来想打入B州，都因为教会的缘故，迟迟进不来。
“我写了B州泛滥的毒品，那只是一首小诗，主编给它取了个名字，叫做《当代青年人是垮掉的一代》，糟透了， ‘迷惘’和‘忧郁症’一下子在校园里泛滥起来。
“尽管让我不能否认的是，有主编的帮助，我赚了很多钱。我是穷人家庭出生，却能住进这个监狱，就是因为那些钱的功劳，所以我说的很多钱，真的是指一大笔钱。
“当时和我一起被抓进来的还有另外两个人，一个是在网上写两性关系的，最出名的文章是《优质的恋人必备的八个品质》，另一个是写心灵鸡汤文的，最出名的文章是《爱国其实是一门生意》，审判过后，他们全部无罪释放，只有我一个被关起来，他们说我制造社会恐慌。”
“……”雷昂无言以对。
“我还有篇没发表的文章，喏，就是这篇，之前主编给它一个名字，叫做《金钱主义里的谎言》。”艾瑞德把稿子递给他，继续说，“他预计这篇文的流量很大，我获得很多报酬。尽管我在监狱里，他来探监的时候，还是希望我继续写。因为他说，一个身处监狱还能对着社会弊端振臂高呼的人才是伟人。”
“是死人才对吧……”雷昂已经百分之百肯定这个主编就是个坑货，“他只是在利用你炒话题罢了，只要挑拨性别分裂，阶层分裂，给其中一方编织出优越感，贬低另外一方，都能制造流量。”
“也许吧，但我喜欢看书写东西，”艾瑞德说，“我入狱的时候，监狱长一听说我干过图书管理员，立刻把我安排到这里，据他说这里像个垃圾场，早该收拾了，而其他犯人宁可对着墙壁扔球，也不愿意面对书本一秒钟。”
雷昂拿起他的文章，仔细读完，入目处全是“社会批判”，“乌合之众”，“庸俗的时代”……抬起眼睛，他看见艾瑞德期待的表情：“怎么样？”
“老实说，艾瑞德，”雷昂清了清嗓子，承认道，“我不喜欢。”
艾瑞德的目光冷下来：“戳到你的痛处了？”
“不，我之前的演讲没比你这篇稿子好多少。”雷昂捏着稿子，感情复杂地说，“最近我一直在想，一味地批判到底有什么意义。
“我知道你在写这篇文章之前是怎么想的，我完全懂，你看了一些现象，你认为自己不能容忍，看不下去，所以你把它们写出来，狠狠批判一番，在自己爽的同时也引起其他人注意。
“抒发完了，感慨完了，这轮回依然没有结束，因为我们的演讲里既没有分析状况，也没有给出解决方法。
“因为，描写一些浮于表面的现象十分简单，但动手处理起来却很困难，这就是键盘侠和社会活动家的区别，对吗？批判作家到处都是，是没几个能真正给出方法的。
“毒品也好，金钱主义也罢，既然会成为大规模的社会现象，那就一定和社会结构有关，这个社会结构出了问题，我却不知道怎么处理它。光是口嗨很轻松，是深入地谈起来很复杂。
“我很抱歉，艾瑞德。”雷昂把稿子还回去，歉意地道，“不管你接近我是为了什么，我想你想错了。但如果你需要的话，我只有一点点建议，倘若你戒不掉写东西的习惯，那么比起描述现象，不如探讨探讨处理方法？”
艾瑞德把稿子拿在手里，还是紧紧地盯着雷昂，良久，他笑了。
“我懂你的意思，”他说，“当歧视变种人的种族主义论者在万磁王的超能力下瑟瑟发抖时，我们都会觉得X教授的存在太碍事。骂一万句歧视者无耻，也不如在他身上物理性地砸一个星光球场来得痛快。
“可是思想家诞生在什么地方？雷昂，思想家不是诞生在大学生公益活动里，他们诞生在酒馆里，诞生在街头上，诞生在垃圾箱，诞生在所有最简陋的地方。
“古早时期有许多无所事事的闲人，他们或许
（本章未完，请点击下一页继续阅读）