你的城市。
几个干枯的词陈列着，被水泡开，却有独有的纹理。
糜知秋不知道为什么，似乎总觉得这句话是他反复咀嚼后，才认真说出来的，带着很多别的意味。
可是时间没有允许他细想，就这样带着这个问题戛然而止又拉着进度条反复压缩膨胀的。
这时的他还不知道，后来他会收到了夏炘然发来的消息。
“我在你楼下。”
然后打开了窗户，就会看到一片叶子从广玉兰的树枝上掉下，顺着风落到了一个人的脚边。
那个人骑在自行车上朝他看，车筐里放了一束花。
被丝带扎成了绣球般的圆弧形。
就好像新娘手里的捧花，绽放在冬天里，告诉他答案越来越近。