除了长得惊人的好看，还有他诡异的准确性与专注力。
外界发生什么，与他无关，他只专注于自己想做的事。
别人的视线，看法，感情，他不是没有察觉到，而是就这么置身其中也没关系。
程解意就像一面镜子，他反射着人的情绪，却难以让镜子自发地产生什么回应。
但随着程解意渐渐说得越多，他就像从镜中走出的一个影像，开始变得真实，也懂得表达自我。就像一个从不知道什么是情感的人，正如同婴儿一样，一点一点地学习，容纳着属于人的情感。
“原本还以为你是过于冷静，现在仔细一想，在许多事情上，你的反应都过于平淡了。炽热的爱恋你试图忘记，纯洁的感情你抱以欣赏，偏执的追寻你转身离开。”
春泪把玩着程解意柔软泛粉的指尖，眼睫微垂，掩盖了眼底的波光。
“还真像……站在高台上俯瞰众生只余怜悯的神灵。”
“虽然知道什么可爱，什么纯粹，却从未起过占有之心。要让你真正体验人世，是不是……要让你忘记一切才行？”
“像一个真正纯洁的婴儿，胸腔中跳动着真实的心脏，从模仿到自发产生感情。”
“从神灵变为凡人。”
“而不再是个玩弄人心的……渣男。”
白发红眸的青年低头亲吻着程解意的指尖，却察觉到这指尖微微一颤。
少年那双仿佛总是氤氲着世间无边丽色的眼睛在春泪的注视下缓缓睁开，他形状优美的嘴唇轻启，说出来的却是……
“我都听见了。”