一束娇艳欲滴的红玫瑰静静地躺在门前的地毯上，素色的卡片上系着淡紫色的绸带，像晨曦的精灵坠落在我眼前。
我弯下腰，捡起那束玫瑰。
寒冷的冬天，连常青树都挂着寒霜，早该在这个时节枯萎的玫瑰开得那样艳丽，仿佛燃尽生命般绽放。
我轻轻抽开系着蝴蝶结的绸带，柔顺的丝绸顺着我指尖滑落，松松缠住我的尾指。
生日快乐。
没有落款，没有指名，只有简简单单几个字，用吸饱了墨水的圆腹钢笔一笔一划写下，克制至极。
与那束艳丽到夺目的玫瑰截然不同。我看着自相矛盾的礼物，不自觉的笑意从眼尾漫出。
这种小心翼翼的试探和不之中的渴望，确实，是那个人的风格。
“连名字也不留，真是的，不怕我认错人了吗？”我嘀嘀咕咕地抚了抚玫瑰娇嫩的花瓣，转身回屋，将它插进注满清水的花瓶中。
“离开横滨将近一年，到该回去的日子了。”我托腮滑动手机屏幕，近日航班的信息一行行划过我的视野。
冬天已经过了大半，春天快来了。
作者有话要说：千夜：成年啦，可以做大人的事情了。