，律师，以及美国，孙睿。
叶宁牙齿发冷，上下牙齿无法抑制地在相撞。
孙睿这个名字，她知道的，这就是当初那个告诉自己萧岳美国医院地址的朋友……
而就在“美国，孙睿”这个栏位，有着萧岳龙飞凤舞的一行小字注释：她会去美国吗
叶宁忍着那几乎让她崩溃的窒息感，继续往下，却见到下面陆续又有“电梯故障”“复诊”“霍晨回国”，“感冒”“夏令营计划”……
所有的她和萧岳经历过的事情，上面几乎都是有条不紊地记载着！
有一些地方时不时有不同颜色的笔写着小字注释。
在“电梯故障”这个栏位，写的是：王师傅。
在“夏令营计划”这个栏位，写的是：她喜欢什么样的男人，我就可以是什么样子。
在“霍晨回国”这个栏位，写的是：她还爱他吗
在“感冒”这个栏位，写的是：rna，大剂量
在“离开”这个栏位，写的是：如果她不留我呢？不，一定会的。
……
叶宁木然地将目光直接跳跃到了鱼头处，却看到鱼头那里写着“她一定是我的”。
她怔怔地从头到尾再次扫过这个鱼骨图，昏暗朦胧的壁灯中，那些字迹开始不真切起来，眼前好像浮现出虚幻的一幕幕，从她慢慢发现萧岳的存在，到那封打动她内心的信，接着陡然便是他的死讯，他死而复生，自己万里追寻，绝望之余在自己家楼下发现了木讷而痴情的他，可怜兮兮的，跟个无家可归的流浪狗，自己把他捡回来，一点点地照顾他的身体，慢慢地接受他的存在，并且渐渐爱上这么一个沉默又痴情，霸道又温柔，充满了矛盾的男人。
她喜欢什么样的男人，我就可以是什么样子。
这句话一字一字地在心头浮过。
所以他本该是什么样的，哪个他才是真正的他？
叶宁眼前发黑，几乎栽倒在那里。
过了这么久，她才明白，自己原来一直生活在一个巨大的影棚中，周围的所有人，和自己演着一个只瞒着自己的舞台剧。
就在这个时候，黑暗中，一个低沉的声音传入了她耳中。
“宁宁，你在做什么？”