在冯殊留了“花不错”三个字后的第二天, 夏知蔷没出现在画室里。
整整一天掀开报纸往画室看了无数次, 冯殊有点后悔，后悔不该拿人家取乐——兴许她就是被吓到不敢来了。
后悔完他又觉得自己不正常, 怎么跟中了邪一样。
一连两天，夏知蔷都没来。倒是冯家那边的电话, 梅姨的电话, 一个接一个地往这边拨, 冯殊干脆将手机关了。
等三天过去, 冯殊找到了周继。
周继很惊讶：“舍得出来见太阳了？还以为能憋多久呢。听我妈说，冯家那老太太放话, 再不回去，她就真当自己没你这个孙子了。我品了品，老太太还是惦记着你的, 好歹报个平安去嘛……”
他思路向来跳跃, 话说一半指着冯殊快遮住眼睛的头发：“该剪头了，弄得跟钢琴王子似的, 这么飘逸。”
冯殊烦躁地拍开他的手，只想问“薇薇”的事，正好周继有电话进来：“薇薇啊, 病好完全了？好了就行……明天来上课吗？好，好。”
挂了电话他问：“你刚才说什么？”
冯殊说没事, 退回了小屋。
这天，感冒好完全的夏知蔷早早来到画室。
画室角落的人骨架“手”里放了朵纸折的蔷薇花，和她自己折的那朵一模一样, 甚至要更平整、更精细一点。
夏知蔷将纸蔷薇收好，在镜子上留言：
你是鬼吗？
一晚上过去，她得到了个不算回答的回答：是的话，你会怕我吗？
夏知蔷先写了个“怕”字，犹犹豫豫擦掉，再写上“不怕”，想了想，第二次擦掉，换了句：你是个挺好的鬼。
写完这几个字，她像是被自己贫瘠又幼稚的形容逗乐了，抿唇一笑，又全给擦了个干净，苦思冥想该怎么表达更合适。
冯殊在这头静静等着。
夏知蔷最终写了段挺长的话：有点怕，又没那么怕。你是鬼，也是亲人朋友日思夜想都见不到、最怀念的人，能感觉到你挺温柔的。冒昧问一句，你找到我，是有什么话想要说给家人听的吗？我尽力帮忙传达。
那是冗长夏日里，平平无奇的一个傍晚。
冯殊将窗帘拉开了一条窄窄的缝，缝隙里，晚霞是粉色的，云朵像奶油，光凝成一束一束投映到地上，知了咿咿呀呀地懒散鸣叫着，空气干燥灼热。
对面，夏知蔷整个人都笼罩在玫瑰金色的光晕里，说自己可以帮忙。
她的瞳色较一般人浅，发色也是，明朗，清澈，柔软，像一团似有若无的、散发着香气的雾。
夏知蔷写完就离开了画室，冯殊却定在原处，心头如同被羽毛拂过，充盈着温暖又澎湃的某种东西，横冲直撞的情绪久久不得平静。
夜里，冯殊给冯老太太打了电话。
老太太张嘴就骂混账东西，还说让人死外面别回来了，激动非常。没一会儿手机转到梅姨手里：
“老太太是急着了，你这一天天不见人，哪里都找不到，她啊，偷偷哭了好几回呢。”
冯殊说对不起。
梅姨道：“想通了就好。是周继那孩子劝的吧？他平时看着挺不着调的，关键时刻倒还蛮拧得清。你什么时候回来？回来了，梅姨给你做点好吃的，老太太肯定也高兴，一家人没有隔夜仇的。”
“不是他，”冯殊说，“我暂时……不回去了，打电话是想让你们放心，我在外面挺好的，一切都好，别担心我。”
冯殊转头又给夏知蔷留了句话：
对不起，我不是鬼，也不温柔。
他是个作弄人的骗子，是个让家人白白担心的混账东西，浪费了她的善意和美好。
冯殊做好了“薇薇”不再搭理自己的准备。
夏知蔷也确实有好几天都没留什么话。每天来画室，她第一件事就是去隔空踹那副人骨架一脚，或者虚晃几下拳头解气，再骂一句骗子，尤不解恨。
直到一周过去，好奇心渐渐盖过怒气，夏知蔷没忍住问：
你是用监控在偷看？
他说不是，但确实能看见她。
她在画室里环顾了一下，又问：那你是有超能力吗？
无从解释，也怕对方知道真相后更生气、觉得他是偷窥狂，冯殊只能说：一句两句讲不清楚，以后慢慢解释。
好在夏知蔷对自己的智商很有数，一听就太复杂的事情，她不会为难自己往深里追问。
他们开始像“笔友”那样聊天。
开始是一问一答，后来变成多问多答，效率很低——这场景像极了通讯不发达的从前，大家会为了另一人的几句话，或是一封信，而等上很久很久。
等待会将期盼、欣喜和幸福感一同拉长，留下一种类似于隽永的美好错觉。
冯殊喜欢这种节奏。
他总记得，父亲面对母亲时的那种不加节制的爱意。冯克俭在外是一板一眼的军/队干/部，回家面对舒明君就变了个人，心口仿佛有烧不完的火，永远炽热，永远强烈，将热情不计成本地消耗，双手捧着一颗跳动的心递到妻子面前，还生怕对方不要，分分秒秒不停。
舒明君又是怎么做的呢？
她开始还会敷衍地迎合，再在转身时嫌恶地皱眉，到后来连演都不想演了，有恃无恐地践踏着对方的纵容和退让，逼得冯克俭放了她一条“生路”。
去世前，冯克俭和舒明君分开已有十数年，他明明什么都
（本章未完，请点击下一页继续阅读）