我今天要带太宰治去种牙。
两周前预约的医生, 坏掉的臼齿已经被拔掉了——请不要让我再回忆拔牙那天发生的事，这厮怕疼地要命，明明打了麻药, 却依旧抱着我的手臂不肯让医生动手, 丢人死了。
所以这次种牙我用了很长时间来说服他。
“阿治, 你想想看, 有了新牙你就可以用后面的牙齿啃骨头了，你不是以前很喜欢吃脆骨吗？”我循循善诱，“种牙又不像拔牙那么疼, 顶多就是难受一阵, 没什么大不了的。”
他叹了一口气, 看上去很是不情愿地接受了这个提案。
去医院的当天我还提防着他半路反悔, 一路拽他拽得很紧。
太宰治早就知道我的脾气，温顺地像只猫咪——反抗我也不会有什么好结果，回家还会被我唠叨上好几天, 不如乖乖听话。
我想，等太宰治种完牙, 我们要计划一下出行的事情了。
近些年太宰治的身体不是很好, 他年轻的时候太折腾自己，搞得这里那里都是毛病, 到老了这些隐患就一股脑爆发出来。我常常为此头疼, 他却总是不当回事儿。
趁着我们还算走得动路, 我想带着太宰治再多出去走走，看看风景。
这一日, 太宰治坐在椅子上对着镜子看他刚种好的牙，我再次跟他提起了出行。
“虽然这些年我们已经去过很多地方了，但是出去放松还是必不可少的。国内国外, 你有什么特别想看的吗？”
他对着镜子露出微笑，他的眼神平静而温柔。
“阿澈你来定就好了。”太宰治说，“不用太担心我的身体，跟着你到处跑跑跳跳还是没问题的，又不是拄着拐棍的老头子。”
他口中的“老头子”说的大概是福泽社长，前些日子我们去看望福泽社长，老人家拄着根拐杖坐在椅子上满面堆笑。你们能想象那么严肃的福泽社长到了这个年龄居然是个爱开玩笑的老头吗？
时间真的能改变很多事情。
“行吧，就知道你不想操心这些事。”我扶着他的肩膀站在他身后。
我们一直过着最普通的生活，研究生毕业后我进入了一家企业做文职工作，太宰治在侦探社工作了十几年，后来也离开了那里，开始学着尝试各种不同的工种，体验生活。
他养过蜜蜂，帮织田作之助建过鱼塘，做过一段时间的邮递员，甚至去应聘过灯塔的守塔人。他做什么事情都手到擒来，每样工作都能完成地很好。
唯一让我不满意的就是，他的生活技能日益下降。
不知道是不是因为和我在一起的缘故，他越来越不想动脑子。明明那么聪明的一个人，却活得像个小孩子。
我起初还抱怨过他，后来释然了。
我一路陪着他走到现在，见证过他周身的阴霾，也体会过来自太宰治的温柔与爱。他不是一个轻易卸下防备的人，能让他获得哪怕片刻内心的宁静，我都很知足。
毕竟，他是我的阿治啊。
“因为阿澈总能安排地很完美。”他拿起桌子上的一根牛肉干嚼了嚼，“唔……果然牙口好了吃东西都舒服很多。”
“记得要认真刷牙，不许偷懒。”
“好好好，阿澈又唠叨起来了。”
我摩挲着他的头发，他的头发棕色底下一片灰白。
“上次染头发还是半年前吧？”我嘀咕着，“出门要收拾地利索一点，你等等，我给你处理一下。”
“啊，那岂不是现在要去洗头发。”
“洗个头发又不费事！”
“可是我腰疼。”
怎么让他干点事就突然腰疼起来了。
我拿他一点办法都没有，叹口气。
“那你躺在床上，我拿盆给你洗总行了吧。”
他顿了顿，自己笑了：“阿澈你别总是这么惯着我。”
“你也知道啊？不觉得这么多年才说这句话有点晚么？”
最后他还是听我的去洗了头发，用毛巾擦了擦重新坐回到座位上。
太宰治等我拿来染发膏，对着镜子看着我帮他戴上耳套。我往塑料碗里挤入两种染发膏混合了一下，然后拿起梳子，一点点地涂上去。
我很羡慕太宰治的发量，我的发际线一年比一年显得岌岌可危，我都打算如果再这么掉下去，我干脆就去剃个光头，省心又省事，还不用染头发。
太宰治静静地看了一会儿，伸手捻了捻发尾，被我用手背推开。
“别碰，会沾一手的。”我说。
他沉默片刻，开口道。
“阿澈，我染头发的频率似乎越来越高了。”
我“嗯”了一声，没怎么在意。
他于是接着说。
“我有时候很害怕，有时候又会很庆幸。”
我拿着梳子的手停在半空。
我瞧着太宰治。
岁月在他的身上留下清晰的痕迹，花白的发、皱起的皮肤、变得没那么利落的腿脚。他的的确确在老去。
我听懂了他话里的意思。
他总是装作若无其事，只不过是不想让我太担心。
我重新挖了一勺染发膏。
“都这么大年纪了，有些话不用说也是知道的吧。”我语气淡淡，“如果非要选一种，你还是走在我前面比较好。”
死亡这种事，往往是留下的那个人更加孤独。
我不敢去想象太
（本章未完，请点击下一页继续阅读）