“观后感，”何弈斟酌片刻，这样回答，“那辆列车还没有开到终点。”
“嗯？”
何弈停下脚步，站在商场拐角通往安全出口的阴影里，拉了一下他的手，示意他靠近，语气出奇地认真：“我的意思是，他们的故事还没有写完，连剧本都框定不了……”
更遑论一个人自己的人生，没有剧本，没有台词，也没有既定终点的列车——怎么会没有未来呢，未来长足遥远，是值得期待的盛大远方。
他没有说完，迟扬也没有追问，只是沉默地低头看了他片刻：“我知道的。”
和喜欢的人赶末班地铁，在无人的车厢约个会，似乎也是很浪漫的事。
如果约会对象不执著于分析刚才看的冗长爱情片的剧情，也不试图将那些剧情套用到他们身上来的话。
“他不喜欢为什么接受，”何弈问他，“那样不会很累吗？”
“因为那个女生……嗯，对他很好，”迟扬顿了一下，还是没说出舔狗两个字，“如果一个人一直无条件的对你好，长得又好看，哪怕你不喜欢他，对他一点儿意思都没有，时间久了不会觉得他很可怜、想给他一个机会吗？”
地铁里的光线比电影院好太多，他能清楚地看见何弈眼底的笑意：“你在说你自己吗？”
还真是，无条件对他很好，长得也还不错。
“那不一样……”
“哪里不一样？”
哪里不一样呢——大概也只有何弈那个时候对感情一窍不通，能被他连蒙带骗拐上钩了吧。
这话迟扬当然说不出来，只好换一种问法：“那你是不喜欢我，对我一点儿意思都没有咯？”
这就是明摆着耍赖了。何弈看了他一眼，似乎觉得很有意思，坦诚道：“当时我也不知道，现在……”
“嗯？”
如果谈恋爱也有按点给分，那何弈无疑是很擅长背诵理解标准答案、然后加以灵活应用的人。这个时候他已经会小小地卖个关子，然后给出“现在我很喜欢你，会一直给你机会”这样的回答了。
学得很快。
“对啊，”迟扬强忍着被他撩歪的心思，把话题转回最初的问题上，“但是别人可不都是这样，有些人没有动心，但是出于怜悯，或者掌握欲，也会想给对方一个机会的。”
“但这样交往下去会很痛苦……”
“确实，不过很痛苦的不会被拍成电影，”迟扬笑了一下，“电影里的那个男主角动心了，不然也不会较真那些以后的事，你还记得他们吵了什么吗？”
剧情进展到吵架的时候，何弈应该还是在认真看的。他低头回忆了片刻，说：“女方没有稳定的工作，身体也不好，男方父母不同意他们继续交往……”
“嗯，如果没有动感情的话，其实连吵架都不会吵。如果我是那个男的，父母不同意，我也不喜欢，那八成就给她一笔钱，好聚好散了——别那么看着我啊，如果是你的话，别说父母不答应，全世界拿刀架我脖子上我都说我没钱，给不出分手费，死都不分手。”
何弈被他逗笑了：“那后来呢？”
“后来啊，后来就动心了，但是没熬过现实给的压力，那个女主角大概也累了，他们就冷战了……你想问什么，冷战会不会和好吗？”
其实是不会的，就算和好了问题也还在那里，只是短暂地自欺欺人，延长一段结果已定的感情而已。
只是这些话他舍不得告诉何弈。
一个慢慢学着理解感情的人，哪怕看到的东西不能尽善尽美，也不该留下这样悲观的基调——不然以后何弈默认了所有感情都是悲剧，他可怎么办。
而且……
“不是你刚才自己说的吗，剧本都没给未来呢，”他张开手，懒洋洋地贴过去抱何弈，继续说，“我只能说有可能和好，那个词怎么说来着，事在人为嘛。”
何弈看起来认真得像是在讨论严肃命题，闻言点了点头，算是接受了他这个说法。
“行了，快到站了，我家离地铁站远，走过去还有一段路呢，”迟扬随手揉了揉他的脖颈，算是奖励今天约会也不忘学习恋爱小知识的男朋友——尽管这种学习的意义有待商榷——一边拉过何弈的手看了一眼表，放低了声音自言自语道，“十点半，还有一个半小时……”
作者有话说：