皇上常常会做噩梦。
梦里，他会见到被自己害死的人。温柔贤惠的发妻，立下大功的臣子，饱受猜忌的兄弟们……他们给了皇上一片真心却不得善终。皇上当时为达目的不择手段，过后便觉得身边有驱不散的怨气，惶恐难言。
皇上年纪越大越没法承受那样的噩梦，有时候惊恐过度会生一场小病。他不愿意别人知道自己做过的那些事，心虚，被吓病了也只字不提。
有一天，皇上说梦话说漏了嘴，叫出了发妻的名字。大公主从贴身伺候的宫女那儿听说了，特意来安慰，还带了御医给他诊脉。
他没有感到贴心，反而觉着自己的弱点被发现了，怒斥大公主听信谗言，把御医和宫女一起罚了。
大公主再没有说起过这一件事，直到皇上在符弈辰面前发疯。
“父皇晚上睡得着吗？”大公主气定神闲地瞧他，上挑的柳叶眉跟母妃有几分相似。
皇上一下子想到了大公主的生母，林贵妃。林贵妃贤惠温婉，总拿三皇子说事。他喜欢看着三皇子慢慢长大，却不喜欢林贵妃那张瞧久了就乏味的脸。正巧，有人给他送了一个明艳美人，他把林贵妃忘到脑后，渐渐冷落。
林贵妃在三皇子四岁时就生病去世了，死前请求皇上好好照顾一双儿女。皇上觉着是一句废话，他怎么会不疼自己的孩子？倒是林贵妃，口口声声说为了孩子好，却不愿意把大公主和三皇子给更健康的妃子带着。
后来，皇上违背了自己的承诺，将三皇子贬为庶民。三皇子气病了英年早逝，皇上伤心，也愁着用什么名头给三皇子下葬，大公主适时开口，说与母妃葬在一块便好，不会有人多说。
大公主失去了弟弟和母亲，在他面前还是贴心的。她不曾有过半句怨言，说“父皇也失去了妻儿”。每逢忌日，她收起了伤痛不叫他看出分毫。他感慨对女儿好是值得的，女儿贴心，女儿心里一直有他这个父亲。
皇上今日才知自己想错了。
大公主不是不恨，是等着他最落魄黯然的一天再给予痛击。
皇上从大公主的脸上看到了林贵妃的影子，甚至，害怕起那个与三皇子一模一样的眼神来。他退缩，承认了自己的不妥，许诺不再提及此事。
当晚，他又做了噩梦。梦里，他曾经宠爱的女子聚在一块刺绣，绣的是一大张江山图。纤细的指尖捏着银针，引了各色绣线在布上穿梭。他打量着一张张美丽的面庞，从太子妃做到皇后的发妻、一直相伴的林贵妃，无名无分却为他生下符弈辰的程祺……
皇上已经苍老，她们却依然娇美动人。因为她们早早就去世了。
发妻被他诬陷与兄弟有染，林贵妃被他冷落责怪，程祺被他抛在遥远的小城里，痴等一生，换来了“寻找恩客”的侮辱说法……
梦里的皇上感觉天旋地转，定睛再瞧，她们刺绣的绣布变成了自己的身体，针刺，穿线，打结，绷紧。他感到了磨人的疼，无法逃脱。
“皇上？”宫女听到他的喊叫，递上帕子。
皇上心有余悸，喘着气给额前擦擦汗。这一擦，他闻到了发妻喜爱的熏香。清淡而绵长，带着一点湿冷的意味，闻着便让人想起那抹纤弱的身影。
皇上猛地扔开了帕子，“谁让你用这个熏香的！”
宫女跪下讨饶，“皇上饶命！”
若是平常，皇上早就叫人拖出去杀了。可是，他刚刚梦见了三个恨着自己死去的女人，瞧着眼前的宫女，鬼使神差地想到符弈辰的娘亲就是在这个年纪遇着他的。
“下去吧。”他没法生气了，挥挥手把人打发走。
这夜，皇上再没能睡着。他听到了女人的哭声，起身去寻又发觉空无一人。他睁眼到了天亮，起身更衣，趁着白天的清亮去看屋子有没有奇怪之处。
这一看，他竟然发现门外有只小鸟。小鸟身上有一圈红羽毛，正好绕着脖子的地方，看起来像是受了伤的红口子。
皇上一下子想到了被逼死的昌王。昌王用剑自刎，动手前定定看着他说：“皇后怎么死的，皇上心知肚明。她生前受屈，死后竟要被皇上污蔑清誉！好，臣到了阴间与皇后一起等皇上说个明白吧。”
昌王死了，门外的鸟啼一直不断。
“哪来的鸟！”皇上大发雷霆，“赶走！”
宫人手忙脚乱去赶小鸟，又惊起外头一窝吵闹。皇上头疼欲裂，觉得一夜没睡的倦意压下了眼皮，脑袋里却反复活跃着冤死的人脸。
他没有力气走去大殿，更没有胆量去面对符弈辰那张跟娘亲有几分相似的脸。
“朕不上朝了。”皇上吩咐，“让太子代为理政。”
皇上回去睡下，又反复做起噩梦。
他违背了承诺，亲手杀死了发妻的爱子。发妻在梦里哭得凄惨，骂他言而无信，跟在发妻旁边的宇儿像是个怪物，一开始是童稚天真的模样，没多久长高长大，扛着大刀向他杀来。
大刀不是别的，正是定国侯的得意兵器。定国侯被他派去打一场不可能胜利的仗，惨死在沙场。
他再次惊醒过来，浑身发抖。
噩梦越来越可怕了，他也越来越受不住。
皇上原来不信这些，觉得自己是妖魔鬼怪奈何不得的天子。可是，他的孩子大多活不下来。尤其是儿子，胎死腹中的、身带重病的、在他怀中忽然被吃食卡到窒息当场咽气的……仿佛冥冥中有人在盯着他，叫他尝遍世间悲苦。
“皇上？”内官瞧他脸色不对，小心翼翼地问，“要
（本章未完，请点击下一页继续阅读）