来。
如同木柴燃烬后的残骸的黑褐色，暗沉的发丝随着身体主人的动作，微微翘起。
“因为不知道，所以会恐惧——嘛，如果死后的世界是幸福美好的话，大概会有不少人会坦然赴死吧。”
因为长期坐在室内，缺少光照的白皙手指缓缓拉住了袖子，露出了布料下被绷带重重缠绕的手腕，将衣袖捋到手肘。
“因为恐惧未知，所以开始追求永生......”转动着眼球，随意看向地上暗红色的地毯，陷入沉思“嘛，不过如果真的得到了永生，人类大概会恐惧永生，甚至是厌倦永生，反而开始追求死亡。”
“你觉着呢。”对着空无一人的房间，像是对着什么人，太宰治轻轻说道。
自嘲地笑了一声，坐在椅子上懒散的男人坐直了身体，恢复了以往严肃低沉的样子，开始处理桌子上的文书。
-----
“......不知道。”在某个阴暗的角落，小声回答道。
然而这声微弱地回答，注定是无法传出的。
他是，在跟我说话吗？
我有些疑惑了。
虽然理智告诉自己，这是不可能的事情。但是莫名地，心底产生一丝小小的喜悦。
“人生是由欲望满足与不满足这两者所构成。你期待着未来的某个快乐，未必理智认知到了它是短暂的。人类的一生的本质是痛苦......真是有趣的观点。”
合上了手中的书“痛苦的一生吗，如果是你的话，什么对你来说，是痛苦的呢。”一只手托上下巴，空虚深邃的眼神，看着玻璃外夜晚漆黑的天幕。
“哈，你这家伙又在自言自语什么。”旁边的赭发男人挑了挑眉，看向远处的某人“你是在和空气说话吗。”
“没什么~”拉长的尾音在空气中打了个转，消声。
气氛再次陷入了死寂，许久，太宰治用着仅能自己听到的音量，说出。
“大概是，某个虚无缥缈的存在吧。”
作者有话要说： 私设：在太宰治某次自杀中，人间失格产生了自己的意识。
异能力产生自己的意识后，大概只有主人陷入深度睡眠的时候，才会处于清醒的状态，这段时间可以看到异能力者记忆的片段，链接身体的感官来感受外界。
然而人间失格不大一样，太宰治就算清醒，人间失智也能保持自己的清醒。
这就导致小失智不断完善思维，学习着太宰治，捏造自己的人格。
太宰治一开始其实并没察觉到人间失格，在得到了“书”之后，隐约窥探到了对方的痕迹——但是并不确定对方是否真的存在。
所以就经常神神叨叨自言自语，说些高深莫测的话（？）给小失智听（感觉喂的都是毒鸡汤）
莫名其妙联想到胎教（等一下）
——
其实对于小失智的存在，太宰治其实对他的态度挺复杂的。