即便再不愿，也只能叹了声气。事无巨细一一嘱咐过了，他才皱着眉离开病房。
唐家偏宅摆在方桌上的小立钟被唐染带来了疗养院。
八点一到，它的钟摆在安静空荡的房间里敲响孤零零的八声钟响。
想起一年来，那些一个一个历历在目的、黑暗里被陪伴着的夜晚，病床上的唐染终于忍不住弯下要去，把湿了的脸埋到双膝前。
“骆骆，”她声音压不住哽咽，“对不起，我……”
房门突然被拉动。
黑暗的病房里照进一页长廊的灯光。
唐染吓得止住哽咽，错愕地扭头看向房门――
透在长廊的光下，门上扶着一只白皙的指骨修长的手。手的主人似乎来得很急，他扶在门旁俯着身，唐染能听到空气里细微而急促的呼吸。
那个呼吸里带着一点，莫名的熟悉感。
想起这种熟悉感的来源，唐染的意识空白。
直到那道身影慢慢直起，踏入她的视线。久违的、熟悉的、机械质地的声音沉哑作响――
“生日快乐。”
骆湛站在半明半暗的分割线上，他望着藏在黑暗里，看不太清的病床上的女孩。
然后终于平复呼吸的骆小少爷垂下眼，露出一点狼狈而释然的笑。
“还有。”
“晚上好……我的主人。”