2020.9.20
周南俞醒来的时候发现自己睡在沙发上。
身体整夜没有舒展开来，头挨在抱枕边角，颈部的酸痛让他眉头紧皱。宿醉的感觉太差了，虽然他喝得不算多，但是受自身酒量限制，他难以招架陈简，对方明显没打算让他走直线回来。
周南俞翻了个身，脸贴进沙发角落。
最近不止陈简、楚笑飞频繁地找他吃饭，甚至周景也不放过他。吃完回来必然是这个状态，好在他已经不是一杯就倒了，他能自己开门回家来到沙发前再倒。
这时候也体现了搬出来一个人住的好处：懒散倦怠，不修边幅，没有人会看见。周南俞把披在身上的外套往上拉了些，盖住眼睛，又睡了过去。
最终是午后的门铃声唤醒了他。
在他迟缓地意识到需要起身之前，来者自己开了门。一眼就看到沙发上的他，那人叹了口气，又似乎是松了口气。
没有出声，周南俞已经知道了对方是谁。窗户打开，残留的酒精味被风带走。温水滚进玻璃杯里，玻璃杯隔着风衣贴上他的脸颊。
“周南。”
“醒了就起来。”
这间公寓的两把备用钥匙，一把给了父母，还有一把，留给时不时会来巍城出差的齐辰。齐辰有家可回，但他还是给了他钥匙。填补间隙需要二人都往前走，当他们真的愿意去努力，效果如所有人都希望看见的那般。
所以从前他非常抗拒尝试的事情不知不觉就做到了……那么其他空缺也会这么容易就被重新填满吗？
周南俞扯了扯嘴角。连齐辰都要特地来看一眼他的死活，周围人最近的反应真衬得他好像是个脆弱的工艺品。
掀开外衣，接过递向他的水杯道了声谢，周南俞坐起身，避开齐辰的目光，径直往浴室走。
借酒消愁都是假的。分手一年，痛觉残留，他比任何时间都冷静。
梦里是没有声音的。
金色的秋天，像是一场无声的清醒梦。
齐辰点了附近中餐馆的外带回来，周南俞把自己收拾清爽了再出来，一桌饭菜已经摆好了。电脑屏幕上显示的是建筑图纸，齐辰塞着耳机跟人开会，扬了扬下巴示意他先吃。
周南俞近日被酒精折磨的胃部被热汤拯救，他动了筷子，慢吞吞地咽下食物。
这天天气很好，一室亮堂的日光。看房子的时候他特地选了高层，想要没有遮挡的天幕，就像现在这样，透过他的落地窗可以看见晴空万里。
不是每一个九月都会下雨。
“你不去找他吗？”
周南俞回过神来，齐辰已经合上电脑，在跟他说话。
他有点没反应过来。
“什么？”
“我说，你不去找那个人吗？”
不得不说血缘的奇妙之处——他们会分享他们都习以为常的沉默，但是要说话的时候，齐辰不像别人一样不敢提，不会让他回避，也不会让他觉得难以接受。
周南俞后知后觉，或许自己真的需要说出口。
“……去。但不是现在。”
“明年？”
“看情况，也许吧。”
默了半晌，齐辰又问，“他是什么样的人？”
他是什么样的人？
此时吹到面前的风里没有海的味道，日光给大理石台面堵上一层金边。像风一样抓不住的，但随时随地一直存在的，和光一起降临的……金色的东西。
周南俞想起了琥珀。
“北河没说过吗。”
“说过。”
但是，现在应该听你来说。
周南俞放下了筷子。
“他……有很多天赋，好像什么事情都会做，什么都不怕。他独立生活，感觉……很自由。”
也很寂寞。
他很好看……特别好看。很活泼，也很温柔，细心又敏感。他的父母不在身边，有时候会觉得他很顽强，有时候又觉得他只是个缺爱的小孩。
我很想他，很想见他。
——周南俞能想出好多词来形容那个人，但是言语的诠释能力有限，他无法描述出对方万分之一。
于是他又沉默了。
齐辰嗯了一声。他也不需要长篇大论的描述，从对面低沉的嗓音里，已经足够感受到那份思恋的重量了。
所以，“下次别再放跑他了。你别总是……”
“我知道。”
“不会再让他走了。”
如果能找回他的话。
半梦半醒间听到不存在于现实里的声音，像是雨水，像是玻璃碎裂。潮涨潮落，时间没有带走痛，也没有带走爱。这些鲜活的知觉写进了年轮里，细细密密渗透进他的生命。
分过一次手才知道感情深浅。这事实不论好坏，只是事实。
周南俞在日历上又划掉一天。
在最喜欢的时候分开，的确如你所愿，锁住了不会变质的感情。
但是，思莱，这样还不够。
在梦里我还是能听见你呼唤我的声音。
在告别之后，我还爱了你两年。
……
“周南！”
“周——南！”
电子钟上的日期从April 02 跳到了April 03，周南俞倒在沙发上，有人捏了捏他的耳垂。
“起来，去床上睡。”
“……
（本章未完，请点击下一页继续阅读）