方骆北站在不远处。
从他的角度，刚好能看到简临端着盘子的右手。
而这只手，转场坐在电瓶车上的时候，手的主人还特意伸过来，给他看着，问他：能一眼认出来？
再早一点，是酒店超市货架前，他把包着一块钱硬币的红包递过去，那只手伸过来，接住。
再往前，雨夜小巷，那只手握着根棍子，手背绷紧，骨节刀刃似的，锋利地迎着雨水。
再往前，春节，16栋大门，门后伸进来一只手，拎着只黄色外送袋。
再往前，几个月前——
雨天，巷角的咖啡店，身后一声浅浅的“不好意思，借过”，侧身，那只手抓住金属门把，轻轻一推。
“能一眼认出来？”
“某个部分，远比完整，更能带来感官上的刺激。”
方骆北不动声色，收回目光。
作者有话要说：
在作话提醒一下：04章，简临试镜，雨巷里的咖啡店