美的攻防兼备的姿势，他是战场上无往不利的战斗武器，是胜利的象征，是自由的象征，是光明的象征。
他就只是站在这里，简简单单地凝眸直视前方，就让人有种破损游荡的船只终于寻到了可靠的港湾，战争中无助的人民找到了最牢不可破的安全区的踏实和振奋感。
无数枪林弹雨在他身边划过，炮火在他脚边绽开死亡的火花，他也不会因此而退缩毫分，他的眸子里同时兼具着军人特有的无畏和属于史蒂夫·罗杰斯的宽容与坚毅，
“Avengers assemble（复仇者联盟，集合。）”
“噗。”
“叭叽。”
“噢——该死的奥丁——”
原本还端庄坐着的小邪神瞬间被从他脑袋上掉下来的三头身美队压趴了，美队本能地在下坠的时候寻找平衡，然而这在大头沉重的情况下反而让他的失衡更加严重，他一个倒栽葱大头朝下将小邪神砸趴在桌上，短小的四肢徒劳地扑腾了一下然后仰面摔在了桌上，一jio蹬翻了蝙蝠侠之前留在桌上的最后一点牛奶。
“Lagua——Oh.（注意言——噢。）”三头身美队噗叽呸了口牛奶，咳咳咳坐起身，眉宇间的小凸起简直能和三头身那会儿的蝙蝠侠媲美，“这是怎么回事？”
美队以战士的本能敏捷地从桌上跳起来，啪叽一脚踩在牛奶渍上，又摔了一个倒栽葱：“……”
美队：“Shit.”
“Emmmm.”丹伸出一根手指把三头身美队拨坐起来。
牛奶味的小邪神和小美队新鲜出炉，看起来都很可口。
丹看看左边这只牛奶小邪神，又看看右边这只牛奶小美队。
露出了一个高兴的笑：“你们谁想先洗澡？”
太棒了，他一直想劝洛基洗头忍到现在了。
干得好，美队！