说话了。
低着头，一路默默，到家时，他转过头，“你——”
然而话却停顿在一半。
人不见了。
他垂眸凝在手中伞柄。
初中，雪落如片的天气。
体育课本来是有场篮球比赛的，结果中途有人退出，临时被取消了。
他换了上半身的球衣，换到一半时，门忽然被推开了。
四目相对——他仍不能看清对方的脸。
却能听出她声息的仓促，“你，你怎么不穿衣服。”
她一边说，一边便转过了身去。
他知道，是她来了。
……
没有上体育课，也没有上后面的课，他带着她去了奶茶店。
点了一杯草莓奶霜。
然后一起回家。
雪落完，鞋子在很深的积雪里深一脚浅一脚，踩出了绵延的路径。
他问：“你现在几年级？”
“比你小六年级。”她答。
那就是小学。
“小学毕业想做什么？”
“读初中。”
“初中毕业？”
“读高中。”
“……然后？”
“读大学。”
“大学选什么专业？”
“看分数。”
“大学毕业？”
“工作。”
“再然后？”
“买房。”
“买房之后呢？”
“再买一套。”
“……”聊天杀手。
但他并不排斥，于是问：“然后一直买房？”
“不，”顿了一下，她说：“然后就去结婚。”
“……”他睨着她，“跟谁？”
“跟人。”
“……”不知出于何种心态，他轻轻淡淡地评价：“这个不着急。”
“好。”她应得很干脆，反问他：“你以后想干什么。”
“我想学编程。”想了想，他说得笼统。
她问：“是出于兴趣吗？”
“不是，”他淡然地否认：“是因为目前前景最好。”
“工资最高？”
“……差不多。”
她总结，“那也是为了钱了。”
“……”
“那我们是殊途同归。”
“……”
殊途同归。
第一次觉得这个词是好听的。
他勾勾唇，家却到了。
下一秒，见她要走，他出声，“你——”
她站定了，雪光中回首，没有动，静静等他发问。
只停顿一下，他问：“你是谁？”
你是谁？
只那一句话，如尖锐的针扎破了气球，清风吹散了乌云的遮蔽。
那朦胧的光轮散去了，露出女孩子原原本本的一张脸来。
乌发柔软齐肩，荷瓣般地收拢了一张脸。眼珠是黑白分明的，对着他。
很干净，很冷淡的模样。
望了望，她回答他：“我是……”
“三年后，你的邻居。”
“九年后……你的女朋友。”
彼此对视的一瞬，如击破了重重如浓雾的时光。
“我是童谣。”她说。
“我在未来等你。”
-正文完-
作者有话要说： 季楚：一个在结局时都十分有存在感的男配。