要吃新鲜的，过了这个时间，就不好吃了。”她这样说道，将剩菜分类倒进垃圾桶，还将冰箱清空。
他诺帮着苗婆婆收拾好厨房和饭桌。苗婆婆认认真真地将屋子收拾妥当，将所有多余之物仔细地收在垃圾袋中。屋内原本就很整洁，经过苗婆婆的手，变得一尘不染，干净到不似有人生活。
猫小姐捧着茶杯，安静地坐在沙发上，略显涣散的眼神跟着苗婆婆的动作转动，看起来像是在发呆。她就这样看着苗婆婆将她生活过的痕迹一点一滴地抹去。
客厅的柜子上还架设着老式的家庭座机，这种联系工具在很多人类家庭已经消失。显然，苗婆婆是个恋旧的人。她忙完所有的活儿，解下围裙和袖套，认真抹平衣服上的褶皱，走向电话机。
玻璃架上摆着一只镶着全家福的相框，照片上的所有人都笑得灿烂。相框下压着一个电话簿，内页的边角已经泛黄卷曲，显然被翻开过很多次。苗婆婆取下电话簿，翻到最常用的那一页，摊开。电话簿上的数字描得很大，几个简单的数字几乎占据了满满一整页。
苗婆婆小心地拎起听筒，凑到耳朵边，费力地从电话簿上辨认出一个个数字，慢而认真地拨号。
和以往一样，电话很快被挂断，听筒里传来机械的女声。
苗婆婆捏着听筒等了一会儿，将系统提示音一字不漏地听完，然后轻轻放下听筒，挂断电话。
他诺觉得有些闷气，主动提出去扔垃圾。天已经黑了，夜风凉得很，他诺蹲在垃圾桶旁，和流浪