该三十了。”
生死之说，相劝无益。
“好了，我不打扰你了，记得保重好身体。”伯母一直把那间客卧留着，相框每周都会去擦拭一次，和人还在世上没有丝毫差别。
这个孩子一直是伯母的心结，她有想过再生一个女孩儿来弥补遗憾，但因身体状况一直无所出。
夜间静谧，夏夜的风拂起他的衬衫，褚澜川关上车窗，准备开往医院。
医院旁边有二十四小时便利店，他不知道云昭喜欢吃些什么，只是回忆着自己十三四岁喜欢的吃食，顺便买了一些面包能让她垫肚子。
病房的灯还亮着，他敲了下门，里面没有回应。
不得不承认，有一瞬间，褚澜川心乱如麻，尤其是推门而入没看见人在床上的时刻，脑子里冒出千万种可能，最后留在脑海里的就只有白色连衣裙的裙边。
“哥哥。”云昭细声细气地唤他。
少女刚从洗手间出来，她去洗了头洗了澡，头发还没来得及吹干，往下一溜儿地滴着水珠，眼瞳也氤氲上了浴室的雾气，显得黑白并不分明。
褚澜川把金框眼镜取下，放在病床床头。
她注意到了男人手中的便利袋袋子，从善如流地问他：“是给我的吗？”
“对。”褚澜川伸手递过去，云昭没接，她只是垂下眼睫，盯着脚尖看，问了他一个万分纠葛的问题：“哥哥，你为什么对我这么好呀？”
云昭缺乏安全感的时候就会不自觉地抠手心。
就像现在，指甲嵌入肉里，刺痛才能让她暂时清醒。
他没回答，更确切的说，是不知道怎么回应。
看见她垂头的模样，仿佛看见了曾经十四岁的少年，在失去依靠后小心翼翼、如履薄冰，想不清楚该以怎样的方式对抗命运与世俗。
“哥哥？”云昭终于肯抬眸看他。
“嗯，我在。”不管云昭有没有接，褚澜川仍然把买回来的吃食帮她整理好。
病房里的指针指向十二点，他嘴唇微微抿着，说出来的话又变得隐忍且疏离：“时间不早了，早些休息。”
他走的很急，东西放下后，似乎忘记了随手往床头一放的眼镜。
云昭如获至宝地捧着，她捏着眼镜架想试试，结果是戴在自己脸上似乎大了很多。
意识迷迷糊糊的，她怕睡着了压碎镜片，只能放在枕头边上，想着他会来取眼镜，就应该会来一趟医院。
这么一想，连嘴角都不自觉地弯了起来。
褚澜川坐在车内，他盯着前方笔直的道路看了良久，编辑的信息删除又保存在了草稿箱。
内容是【伯母，这周末有时间来医院见见一个女孩吗？】