幼稚园起就开始临摹漫画，国中上课时在笔记本上速写台上讲课教师的图。
／我喜欢梵高的艺术，不是嘴上说说的喜欢，而是我看他扭曲的星空，看他色泽浓丽的自画像，看他卷曲的线条，看他浓烈的用笔，几乎要痛哭流涕了，我深刻地意识到他眼中的世界与我眼中的世界是一个样的，啊啊，我大概也病了吧，还是说透过厚重的壳看外界，连视线都会变得扭曲起来？／
他羞涩地将得意之作送给村山君看，过了多年两人依旧维持朋友关系，S君没有密友类的人物，只能通过时间长短衡量友谊的纯度，从此看来村山君与他是最好的朋友。
［分享未曾同他人吐露的心声，展示得意之作——］织田作之助不知为何，想到了D先生，他想到D先生的通讯，偶尔一两封信件里的人，他说了实话，把自己的壳隔开，剖出血肉，让人看他鲜血淋漓的灵魂。
是指在自己面前这么做吗？
我当时的回应是——
“人性。”夏目漱石声音沉郁，猛地击破织田作之助的联想，他的切入点大而巧妙，谈论人性。
好吧，这其实被人谈遍了，你看，S先生认为自己是甲虫，那么他是甲虫吗，还是说他是人？
有学生说：“S君当然是有人性的，不如说他只是个过分胆小的人，才会带面具。”
“他代表了人性中善的一面，只有极其善良的人才会想要迎合所有人，才会小心翼翼地活着，而那些嘲笑他的，无疑是在霸凌。”
［不，不对。］织田作之助却想，［并不仅仅是那样，这篇文章更深层的意思是……］
“你注意到一点了吗？”夏目漱石疲惫地说，“S君的指代只出现过两种，我与他们。”
“？”学生一愣，不太懂他的意思。
“正常人的话，不会只有我与他们的，往往是，我、我们、你们、他们。”他说，“他观察人的视角站第三人称视角，就算是在描述自己的家庭、学校、生活场所、工作场所都一样。”
“口口声声说自己是社会中的一员，想要融入人世，实际上却站第三视角，他是甲虫，其他人是人类，作者或许有这样的意思在里面。”
卡夫卡的《变形计》中格里高尔是怀有甲虫身躯人类心灵的人，而《甲虫》中S君是怀有甲虫心灵人类躯壳的人。
又有学生问：“教授是在说S君是甲虫吗？”
“不。”他意味深长地说，“这篇文章的可细读之点就在这里，S君以为自己是甲虫，但他真的是吗，他像甲虫一样为自己缔造了坚硬的外壳，那外壳真的无坚不摧，可以保护好内里的肉吗？”
织田作之助在看结果。
村山君捧腹大笑，说S君的新型笑话说的很好，他说自己想要成为作家，真好笑啊！他一只手捂着肚子一只手伸出手指指向画作问：“你的得意之作就是虫子吗？真是我一年中听到最有意思的笑话。”
S把画板藏在身后，他心咯噔咯噔碎了，却微笑着说：“这证明我很成功啊，能够逗笑你，就像大家说的那样我有成为笑星的天分吧，我与生具来的本能就是为人类带来欢笑啊。”
［我与生具来的使命就是拯救世界啊。］
［我诞生在这里就是为了爱你。］
［我要拯救修治君。］
［我想成为人类。］
有多少愿望是发自内心，有多少是被外界强加的，他究竟想要做什么，他的自我定位如何……
夏目漱石说：“我很抱歉，我忽视了很多东西。”他伸手捂住自己的眼睛，没有人知道老师为何如此失态，“如果我早点早点看破这篇文章，就会发现他的灵魂还在迷茫，而不是像所有人以为的那样，有了目标与期望，凭借自身意志活在世界间。”
他在跟谁道歉？
……
织田作之助受益匪浅。
他回到住所，拿出纸笔，想要将今天见闻一一转录在纸上，送给D先生看。
啪嗒、啪嗒……
强烈的情感洪流不知怎么的，猛地从脑海中爆发出来，在此之前织田作之助看世界的角度或许与甲虫一样，坚硬而密不透风的壳包裹着他，他不能很好理解激烈的情感，譬如爱，譬如恨，吃到美味的食物不会感到太惊喜，遇见恶心的人不会产生憎恶的情绪，受到了帮助礼貌性地感谢，却不会有太多想法，听见了奇闻逸事不会有深究的欲望，只是顺着对方的思维方式接着向下说。
他迟钝，一些人认为这是宽容，偶尔有几次情感爆发竟然都跟D先生有关，织田作之助发誓，在他短暂的岁月中，头一次有人让他产生了想要去“拯救”的心情。
然而……
啪嗒、啪嗒……
一滴、两滴，泪水落在雪白的纸张上。
他发出了野兽似的悲鸣，低哑却哀恸。
织田作之助忽然意识到，自己的笔友、朋友，与他灵魂无限贴近的另一个人，可能永远、永远地在世界上消失了。
他头一次明白，原来生离死别是如此让人痛苦的事
［那我在过去的人生中，究竟酿造了多少悲痛啊。］
作者有话要说： 啧，其实织田作的人设超级微妙啊，从他完全不吐槽太宰这点来看，他真的是相当迟钝，他与其说是宽容，有些表现应该说是“不知道该吐槽些什么”或者“没有体会到吐槽点”
工作时非常淡定也随遇而安，基本上就是天生的杀手了，完全不会因为杀人产生情感波动，换言之其实是
（本章未完，请点击下一页继续阅读）