，我以自身代入，在看惯了世间的悲剧后，人心也会更加开阔。
xx君喜欢恶、喜欢黑暗、喜欢悲剧，就由我带他去看那些吧，当看过人间的一千场悲剧后，死亡就不会打动他。／
……
太宰治躺在一片黏稠的黑暗里。
他刚才在沙发上睡着了，这里是他梦中的世界。
［人在梦里，就成了造物主，想要见的人都会一一上门拜访。］
他坐起来，深不可测的黑暗以他为中心如潮水般退却，怪异的是天没有变亮，还是黑的，太宰治抬头，没有看见明月，也没看见云彩。腿脚旁冒出一撮撮红色的曼珠沙华，说实在的，他觉得梦境中的景色太土，人都明白曼珠沙华是三途川的代名词，久而久之小说剧本动画中经常出现大片曼珠沙华的形容，太宰治就不写那个，他宁愿写蜘蛛丝与罗生门，都不愿意落入俗套。
但三途川，就是种了曼珠沙华呀。
“你又来了。”阿宏的声音从背后传来，略带困惑、无奈更多，“又有什么事。”
太宰说：“不欢迎我吗？”
“当然。”阿宏盘腿坐在他身后，“快点回去。”他说话像父亲，包括略带强硬的语气。
“这是我的梦境，当然我想去哪里就去哪里。”太宰说，“你是我梦境的一部分，又怎么会驱赶我？”
“我怎么知道。”阿宏说，“可能在你心中，我就是那样的人吧。”
太宰笑了。
“死人拯救活人，我原来也成了庸碌中的一员，编造出了自己都不想看的故事。”他又躺回地上，花茎被压塌了，太宰治问，“我梦中的死人啊，你能告诉我，我该怎么办吗？”
“我没法改变那孩子。”
“我快要放弃了。”
……
（第二封信，6月5日）
／我搞砸了。／
笔迹一如既往流畅，第一句话却让织田的心跳漏了一拍。
／我从来没走出来过，从回忆、从过去，人们都说时间可以冲淡一切，都是骗人的话啊，时间不可以冲淡一切，伤痕永远是伤痕，长好了还会疤痕增生，你永远不能当它不存在。／
／我想到过去的自己，内心充满了羞耻、无力与愤怒，我说自己爱xx君，又何尝不将对自己的刻骨仇恨与憎恶投射在他身上？／
织田作之助看了几行字，就有些看不下去了，他被哽住了。先前就说过，他与D先生的通信维持了相当长的时间，对方将自认为无关紧要的事写在信里同他分享，近年来随通信时间越来越长，他偶尔会将情感寄托在纸上，织田能够感受到他的爱，他的恨，他的不满，他的纠结。
他心中树立起了一个矛盾的形象，聪明又迷茫，大胆又懦弱，嘲讽世人还唾弃自己，厌恶生存却又无法死亡。织田作之助想，就算是看千百部小说，将主角的特色捏合在一起，也不如D先生来得奇幻，他性格中自我矛盾的一面太突出了，织田并不因此将他当做是异类，相反，他认为正是有此特色，D先生才是D先生。
不过……
他问咖喱店的大叔：“人在有孩子后，精神会变得脆弱吗？”
老板已经在抽烟了，他认真思索后回答：“不好说啊，绝大部分人认为，拥有孩子可以让母亲变得更加强大。”
“还有些人得了产后抑郁。”
织田说：“原来如此。”
老板问：“你的大朋友出什么事了，养孩子让他精神衰弱了吗？嘿，孩子都是讨厌鬼，他们比夜里嚎叫的鹧鸪还要烦人，尤其在做梦后，可以不眠不休叫几个小时，是个人都要被逼疯。”
“原来如此。”织田作之助肃然起敬，“为人父母真的很了不起。”
“也不是所有。”老板又说，“有些家长把孩子养得糟糕，父亲母亲的职业不是每个人都能做好的。”
“尽力做不就可以吗？”
“世上有些事情，不是尽力就能做到的。”他说，“我哥哥就是，他与他的夫人希望孩子能好，把他送进私立小学，给他报钢琴班，送他学英语，结果孩子高考落榜，嫂子精神崩溃了，小孩也离家出口。”他说，“依我看来就是用力过猛，怀美好的念想却打出了糟糕的结局，这样的事情常有。”
“……”
“没什么最受伤的，孩子与父母都是受害者，后者同时还是加害者。”他总结，“我这辈子都不可能养小孩。”
织田作之助打开第三封信。
6月7日。
……
从横滨出来后，太宰治直接去了东京大学的图书馆，他在这里度过几年岁月，对东大图书馆的陈设了如指掌。
从外表看，是几栋圆柱体勾连在一起的建筑物，此起彼伏的模样像风琴上黑白的按键，最下层的门是常见的圆拱门，没有布满浮雕的女神柱，更没有拿竖琴唱赞歌的天使，太宰治第一次走进图书馆，只觉得朴实无华，连油漆色都脏兮兮的，黄色、棕色、深棕色，东大图书馆其貌不扬。
内里也是如此，一人一桌是不可能的，书桌四四方方，无多余装饰，四人或者六人一桌，他看其他学校的图书馆，有的像教堂，有的像博物馆，有的窗明几净，还有后现代化的讲演厅，与之相比，东大图书馆的设施也太落后，唯一值得称道的就是780万藏书，比斯坦福的650万还要多。
穿过鳞次栉比的书架，人以肉眼可见变少，少数学者才会深入报刊区，学生更喜欢动用搜索库而不是亲自翻阅刊物
（本章未完，请点击下一页继续阅读）