她不知道黎疏是不是喜欢丽绢。
丽绢长相秀丽，很聪明，善于察言观色，会跟丫头交好，来了几天便把山庄里的情况摸得清清楚楚，却不是于凉凉喜欢打交道的人。
可直至如今，她也不知黎疏到底喜欢什么。
有时候也想，自己付出了将近十年时间喜欢的，究竟是个什么人，她好像从没真正靠近过。
伸手，握住了黎疏的手指。
他的手指头有着常年握剑的粗糙，却意外地令人感到安适。
……只会在他熟睡时这样做。
因为曾经想过要等到他主动握住她的手。
……你喜欢我吗？
……或者说，你讨厌我吗？
……你觉得我很烦吗？
……我要是走了，你会不会开心一点？
这些话语，她都问不出来。
太悲哀了，仿佛在乞求他的爱。
可她虽然从未名言，又何尝不是乞求？
……而且也明明知道，即便问出来，他也不会回应。
什么都不会回应。
松开了黎疏的手，于凉凉起身，披衣走出去。
人不应该活在自己幻想的世界里，以为每天这样悄悄握一个人的手，就能把他焐热。
星辉漫天，月光落满身，深秋冰凉的夜，走入湖水边的凉亭里，坐下。
漫长的夜。
蜷起双腿。
她生活了快十年的寂静的、漫长的夜。
没有什么比一个杀手的感官更加敏锐，于凉凉侧过身的那一刹那，黎疏便已经清醒。
他没有睁开眼睛。
感觉到她侧身，望着他。
感觉到她额头凑过来，贴着他的胳膊。
感觉到她伸手过来，握着他的手指。
以前半夜，她也会凑过来，抱住他的胳膊睡觉，后来不知什么时候，便渐渐少了。
这一夜，她没有抱着他的胳膊，而是用握住他的手指。
最开始握着他的食指和中指，而后像个贪玩的小孩般试着十指交握，最后，松开。
起身下床，披上外衣，去了湖边。
黎疏睁开眼睛，跟了出去。
见她独自蜷腿，在亭内坐了半夜。
那时候她的肩膀好像也是这样的。
背对着她。
闪动着些微波光的湖面。
她始终瘦瘦小小。
天明时分，她才回来，他那时已经回到屋内，见她低头跨进门槛，披在身后的发丝染着些许寒霜，轻微地咳了咳。
那时候他突然有种冲动。
然而那时的黎疏并不明白，到底是什么冲动。
等到傍晚时分。
他练完剑回来时，才知道她已经离开。
毫无声息。
大概也了解他的习惯，从不会任何人的来去而注意。
她屋内的东西都原封不动地摆好，木质的雕花床，柜、桌、椅，梳妆台，整齐和干净，甚至跟她来时没有任何区别。
她好像始终是孤身一人地来，孤身一人地离开。
黎疏待了片刻便离开。
他不认为自己应该在意，所以也并不在意。
他原本以为她只是去一段时间。
可谁知，后面几年，她都没有再回来。
有一年，黎疏下山执行任务，路过南方，正是天寒地冻，万物生冰。
天边曦光刚露，雪花簌簌细下，初露端倪，空旷的街边，只有家点着灯笼，像是刚刚开张的面摊。
黎疏坐下，点了碗面。
摊主是个跛脚的老汉，把面下入沸水里。
有个年轻女人出来，戴着头颈，两颊被冻得通红，端出一碗面，却不是给黎疏，而是递给老汉，笑道：“爹，今天是您寿辰，按照习俗，给您的面里煮了两颗荷包蛋，您可一定要吃完啊。吃完了才能长长寿寿、平平安安的。活您放着，我来吧。”
老汉连声应好，也不推辞女儿的孝心，开怀地走到一边坐下，低头热腾腾地呼地喝了口汤，露出满足的叹息，又说：“别忘了给自己盛一碗，平平安安。”
女人把面上到黎疏面前。
二文铜钱一碗的阳春面——清汤寡水，只有一层薄油，几粒雪花落入汤碗里。
黎疏拿起筷子，突然想起，她走之前那碗双荷包蛋汤面上的葱花。
他们遇见的地方离这并不远。
那天，是她生辰。
作者有话要说：于凉凉：我认为我不应该再喜欢你了。
黎疏：我不知道我有点喜欢你。