他跟她遇见过的所有人都不一样，身上充满凛冽寡决的气息，冷漠却纯粹。
他沉默，是因为他想沉默；
他无情，是因为他本来便无情。
他杀人，是为了完成任务，所以从不手软——没有道德，没有束缚，没有同情，没有不忍，甚至没有在意。
从小到大，有无数人在于凉凉耳边教导着她为人处世。
如何穿衣，如何吃食，如何站着，如何坐着；
面对父亲、母亲、兄弟、叔伯等如何请安，如何言谈，如何得体，如何大方；
出嫁后要如何相夫，如何教子，如何不辱门楣……
她的世界里没有冷漠的人，只有虚伪和客套。
她的世界里没有无情的人，只有假装喜欢和假装热情。
她想知道黎疏。
知道他何年何月何日何时生。
知道他喜欢什么不喜欢什么。
知道他爱吃的和不爱吃的。
甚至知道他的穿衣喜好。
也想让黎疏了解自己。
真正的于凉凉。
学了走路，学了吃饭，学了穿衣，学了得体。
学了烹饪，学了刺绣，学了琴棋书画，诗词歌赋，学了为人处世，相夫教子，像条鱼保持新鲜般保持着贞操，从小就是为他人准备的于凉凉。
山庄的第一个晚上，是他们的洞房之夜。
没有盛大的送亲，没有繁复的礼仪，没有喜宴和大红花轿，没有喜床上铺满的莲子和吃生饺子，以及喜婆那句拿腔带调的“生的”，以及她必须要做出的羞涩表情。
在夜晚来临之前，她写了封书信，让人送回家里。
信在路上。
而她在等黎疏到来。
于凉凉至今记得，在太阳落山的时辰里，她站在窗口望着那片垣古久远的月亮缓缓升起，如同银盘般嵌在夜空上，仿佛永远不会落下，仿佛此夜永恒绵长。
黎疏推门，踏着一席月色而来，面容仍旧清冷寡淡。
月亮静默无垠。
他们之间也相对无言，只有她忍不住忐忑，与欣喜。
帷幔轻摇，红烛染火，在宽衣之后，他们躺在床榻之上，于凉凉伸胳膊把手环在黎疏的脖颈之上。
这是一个女人不会被教导做的事情。
她是默默屏了一口气息做这件事的，家中的规矩从未告诉过她洞房那天要在男人面前表示主动，这是孟浪，会被夫家看作狐狸精。
可黎疏不会这般看她。
他是真实的。
而她是快乐的。
她想告诉他。
烛火静燃，帷幔投出挂于两侧的影，他亦在她身上落下影。
良久。
可黎疏的眼始终从未被任何情绪侵染，即便他的瞳孔中有她的倒影。
他把她的手拿了下来。
——他不喜与人接触。
于凉凉知道，黎疏对她并无感情，不过为了负责，才把她带回来。
可那时的她，抱着懵懂而热烈的期待，怀着妾心如苇的热情。她想，人的心不是石头做的。总有一天他会感觉到的。
只要她努力一点。
努力一点。
亲密完毕后，即便黎疏都不让她抱着他，她也悄悄地用手指贴了贴他的手。
不见月亮，见着被月光染亮的他的侧脸，也觉得满心快意。
现在——
于凉凉再次转了个头。
现在的黎疏面对哭泣委屈的徐萌萌，会解释自己并没有做过。
在她问他晚上要不要去她家吃饭，而他沉默片刻，却答应——
原来他也会心软。
这一世的黎疏，是个拥有七情六欲的人。
下午，林喻回来，推了推趴着的她。
于凉凉起身，林喻望了望她的眼睛，不由得惊异：“凉凉，你怎么眼框红了？”
“睡觉时压得有点疼。”于凉凉轻声说，摸了摸自己的眼睛。
“哎，你呀。”
于凉凉笑了笑，等林喻走进去后，坐到自己位置上。
平复心情，整了整课本，于凉凉让那些像是横在喉头的浓烈情绪慢慢缓下来。
她不能再回想起过去了。
不能了。