牛奶，他又不像秋一日三餐牛奶当水喝，这得喝到猴年马月。
把所有的东西处理掉吗？太宰暂时不想这么做。
这样一来，可触景生情的事物就太多了。光是想念，太宰就已经够忙了。
在与这些事物共处的时候，他常常混淆竹下秋到底只是短暂地出了个差，还是永远地消失。
竹下秋太狡猾了，这些年他竭尽全力地留在太宰身边，成功地让太宰觉得——确实是该有人这样温柔地看着他的。
太宰抬手伸过头顶，遮住刺目的阳光，在指缝间眯着眼看蓝得透亮的天空。
这天空的颜色，是不是也有点像秋的眼睛。
周遭吵吵闹闹的，太宰余光一扫，见到了什么，呼吸顿住。
那个身形，好像……
太宰瞬间忘记了自己上一秒在想什么，快速跑向刚才看到的人所在的地方，长款风衣的衣摆翻飞。
近了，那个藏青色短发的人影。
但愈近，愈不像。
不是他要找的人。
太宰停在了一家店门前。气喘吁吁的模样和刚才街头闲逛的从容姿态判若两人。
他环顾四周，尽是陌生的人。没有人注意到他的狼狈，没有人为他停下。
“什么啊……”
太宰懊恼地扶额叹气。然后走到墙边哐哐地以头撞墙暴打自己，原地蹲下，双手抱头沉思自省。
路人被他这一连串突然的举动惊呆了，还以为这个年轻男人是店家请来做行为艺术吸引客人的招数。
“秋，你这小心机鬼。搞什么消失嘛，营造出一种你还会回来的假象。”
太宰毫无形象地蹲着，越想越无奈，自言自语道，“你去哪了？虚无里饿不饿，冷不冷？好玩儿吗？你还回不回来，什么时候回来啊？”
他侧头看向旁边的空气，好像在等谁回答。
这日阳光正好，把地面都烧得晃眼。
太宰身边空无一人。
“呵。”
太宰抹了把脸，含糊地轻笑一声。
“秋，你看我。像不像以前的你？”
未见尸骨，永存希望；
不至死亡，不得解脱。