窗边的粉红色沙发示意：“我睡那个沙发吧。”
尧曳随意点点头，走进房间里。
屋里有一扇很大的玻璃窗，玻璃窗外种了些花草，一步远外就是围墙。风把玻璃刮出抖动的声音，尧曳看着围墙上方的天空，又沉又暗，好像下一秒暴雨就会降下来。
窗户旁边就是卫生间，卫生间没有独立的屋子，而是用半透明的玻璃简单隔出来的，可以隐隐看到里面的洗手池和淋浴装置。
张晓在她身后问：“你想洗头发么？”
尧曳回头：“嗯？”
张晓见她一直看着卫生间，一副很渴望好好梳洗一下的架势。
尧曳说：“要不算了吧，水也不多了。”
张晓直接说：“我拿一桶进来，你洗漱一下，剩下的烧来喝。”
他话音刚落，窗户上“啪啦”作响，转头看去，雨点已经落了下来。
张晓望了一眼窗户，拧开屋门：“我出去把车子盖上。”
说完他摘了帽子往床上一扔，转身走了出去。
尧曳又看了一眼窗户，大雨滂沱，几乎成瀑，她跟出卧室，张晓已经走出了旅馆。
尧曳走到门口，门边放着一个伞架，里面插着几把形状不一的雨伞，不知是有人落下的，还是提供给客人来用的。
尧曳抽出一把最长的伞，推开屋门，把伞撑开。
蒙蒙雨雾中，银杏树叶下，她看到张晓正在把一块防水布展开，铺在三轮车上。
尧曳走过去，把伞举到他的头顶。张晓转过头来，他的头发已经全湿了，雨水在他的额角凝成一缕一缕地往下滴。
尧曳静静望着他。
张晓抹了一把眼睛上的水，把伞柄往尧曳头上推了一下，说：“没事，不用给我打。”
他继续转身，从车上拿起背包挂在肩上，又搬下行李箱，合着今天的购物袋一起拎在手中，快速跑回了门檐底下。
尧曳没跟上他的脚步，待跑回门前，看到张晓后背的衣服已经都湿透了，布料紧紧黏在皮肤上。
张晓抵开屋门，将手里东西放到地上，然后又走了出来。虽然在房檐底下，尧曳还是维持着高高举伞的动作，张晓一出门正好走进伞里。
他站定看着尧曳，说：“我再去拿桶水。”他伸手接过伞柄，说，“来，别举着了，我自己打吧。”
他的手向上碰到了她的手指，然后把伞抽走了。
张晓从车上抱起一大桶矿泉水，他手里的伞打得歪歪斜斜，伞里面的雨水比伞外还要丰富。
尧曳看着他走回来，抿了抿唇，推门走进屋里。
张晓把水桶拎进卧室后，松了口气。他先进卫生间把身上衣服使劲拧了拧，待不滴水后，他出来用卡式炉烧上了热水，然后蹲在箱子面前，翻出一身干爽衣裤扔在床上。
张晓又拎起旁边的购物袋看了看，今天在商场里尧曳挑得那几件衣服已经全湿了。张晓把衣服拿出来，搁在电视柜上，然后把湿得发软的纸袋团了一下，扔进垃圾桶里。
尧曳打开衣柜看了看，说：“正好把衣服都洗一下吧，还有你身上的衣服一起。”
张晓转头，看向窗户前的晾衣杆，晾衣杆上挂着两三个衣架。
尧曳说：“衣柜里还有衣架，够的。”
张晓点点头，走到床边拿起衣物。
他走了一步，尧曳站得位置挡住了他的路。张晓揉了一把湿漉漉的头发，冲卫生间扬扬下巴：“我去把衣服换下来。”
尧曳没动，张晓的目光看向她，看了一会儿，他仿佛明白了些味来，站在那淡淡问：“怎么，不让我换？”
尧曳也仰头看着他，挑了下眉：“你一大男人换衣服要躲去卫生间？”