片：他像是准备笑，又像是笑容即将消失，眼睛盯着镜头，神情专注。
墙上有一张照片是高中毕业之后应南乡给商稚言的。高三毕业前夕，每个班都在学校礼堂的台阶上拍毕业照，学生们把自己打扮梳理得整整齐齐，为这片刻的放松雀跃。文科班拍完了换理科班继续，应南乡带了台相机，坐在礼堂台阶的角落频频偷拍商稚言，还有高三其他好看的男孩子。
那张照片里只有商稚言和谢朝，两个人不知道在说什么，都看着对方大笑，像孩童一样无忧无虑。同华高中的校服毫无特点，套在男孩女孩身上，能掩盖住一切性别特征。他俩身着夏季的衬衫长裤，白色上衣黑色裤子，脸上却是与这沉闷配色绝不相称的蓬勃快乐。
商稚言觉得这照片里的自己是陌生的，谢朝也是陌生的。樟树在夏季长得异常茂盛，树影斑驳，他们在树下高兴地说着话，身边是来来往往的人群，但那一处快活的小世界，仿佛无人可踏入。
商稚言戳着照片上谢朝的侧脸，十七八岁的男孩子，犹带稚和真，英挺的五官已经开始显露他的帅气。“……我讨厌你。”商稚言的指头在谢朝脸上摩擦，小声说。
手机铃声忽然响起。商稚言吓了一跳，本能地以为这是崔成州打来催稿的，忙飞扑过去抓住。但来电的却是一个没有登记过的号码。
虽未保存入联系人，但这号码绝不陌生——商稚言已经让它在黑名单里几进几出。
我什么时候又把它放出黑名单了？商稚言挠挠下巴，轻咳一声，等铃声响了好一会儿才接听。
她不说话，谢朝也不说话，商稚言铁了心跟他僵持，最后果然是谢朝先开口：“你好。”
“很忙。”商稚言说，“有话就说，不用寒暄。”
“你在家吗？还是社里？”谢朝说，“我和余乐在咸鱼吧。”
商稚言惊得跳起：“你和余乐？！”
谢朝：“他打球输给我，所以请我吃夜宵。”
商稚言听见余乐在一旁大声说：“是我让着你！”
“你们……是打球还是打架？”商稚言怀疑。
谢朝似乎轻笑一声：“你觉得我们像是会打架的人吗？”
商稚言：“余乐会的，他以前打过小南的男朋友。”
谢朝：“……那一定是他该打，余乐没有错。”
商稚言也笑了：“年轻人，不要盲目。”
谢朝在那边听她笑，语气温柔：“你……过来吗？”
商稚言没有立刻回答。很奇妙，她和谢朝不需要面对面的时候，似乎交谈就能正常进行下去，而不是总以争执告终。
“我在社里写稿子，不去了。”商稚言说，“你们吃得开心点。”
谢朝：“好，加油。”
商稚言满心莫名其妙，但又觉好笑。“你们也加油。”她说。
谢朝挂断电话，又看了眼光明里15号二楼的房间。房间里亮着灯，窗帘半拉，桌边有人影。
他启动汽车：“她不去。”
余乐在副驾驶座上看手机：“那下次你记得再请她。”
谢朝：“嗯。”
他忍不住侧头看了眼余乐。余乐不解，谢朝看着前路笑了下：“为什么跟你在一块儿，好像什么事情都变得很简单，很直接。”
“因为我是好人。”余乐也乐了，“你想约商稚言出来，想见她，直说不就行了？直说真有这么难吗？”
谢朝不置可否：“她还没消气。”
余乐：“你不主动一点，她永远不会消气。”
谢朝记住了他这句话。他拐入海堤街，车子很快停在咸鱼吧门口。咸鱼吧里满是吃夜宵和谈笑的人，余乐跟老板打个招呼，老板搬出桌椅，盯着谢朝左看右看，终于认出：“哎呀！是你！”
他忙让收银的老婆也过来看看谢朝，还有正趴在收银台前做作业的孩子：“还记得吗？谢……谢什么……常跟乐仔和言言来吃饭的！我们店里不卖桂林米粉和螺蛳粉了啊，吃别的招牌菜可以吗？”
谢朝一下就像回到了十年之前。咸鱼吧变大了，隔壁香格里拉吧的铺面也纳了进来，店里重新装潢过，墙面绘着海浪、云雾、冲破风浪的大船，柱子上挂着舵盘、鱼叉、渔网和可疑的巨大鱼骨。一串咸鱼在收银台上方出力呐喊：我们只是一堆咸鱼罢了。
“装修得真有意思。”谢朝笑道。
最出人意料的，是他走进这里的时候，仿佛连当初的心情也找了回来。他没了许多顾忌，能跟老板和老板娘开玩笑，谈一些在国外学习的好事坏事。身边余乐连菜单都没看，随口点了一堆东西，一切跟高中时几乎没有区别。
余乐正乐滋滋地看谢朝应酬老板娘。老板娘问：“结婚了吗？有女朋友了吗？”
谢朝：“都还没有。”
老板娘：“你这么帅都没有啊？”
谢朝尬笑，老板娘紧接着又道：“那乐仔没有也不出奇了。”
余乐：“……梅姐，你再这样我以后不来咯。”
老板娘给俩人放下一碟花生米和一碟酥脆小鱼干，笑道：“不收钱，你们吃。”
咸鱼吧的烤鱼相当出名。肥腴海鱼用木签穿好，在炭火上慢慢烘烤，分次加料，鱼脊鱼尾烤略焦一些，咬起来咔咔响，和鱼皮一样酥脆，那声音像嚼着刚拆封的薯片。鱼肉幼滑细嫩，汁水丰富，还保留着鲜甜的海洋气味。咸鱼吧招牌烤鱼没有外置汁水，没有过多的调料，吃起来不优雅，得把滚烫的木签抓在手里，直接咬着
（本章未完，请点击下一页继续阅读）