是“爸爸”两个字。
她麻木地看着，不知道第几通电话打来，她终于动了动手接通。
“小初，我想去看看你妈妈，你跟我一起吧。”
……
林初在附近的超市门口等林趋，林趋的头发一夜好像白了许多，胡子长了，下巴底下还有几根白色的胡子。
他没有问她去了哪，没有问她为什么电话响了那么多遍才接，替她拉开车门就往墓园驶去。
一路上没有人说话。
林初靠着椅背，窗户大开，她视线没有离开过窗外，对车内的氛围无心情去感受。
墓园没有什么人。
林趋快速停好车子，从车后箱拿出一束白玫瑰，林初接过，他又背上一个背包。
步骤跟过去的一样。
林趋低沉的情绪在见到墓碑上的人开始失控。
林初将背包里妈妈喜欢的点心一个个摆放出来。
林趋坐在地上，闷闷地哭出声。他开始说话，说对不起林初，向林初道歉，说自己不是好父亲，他责备自己，一直责备……
他快将脚下的整片地哭湿，他摸了摸照片上的人。
“阿染，我没照顾好我们的女儿，对不起……对不起……”
“阿染，你不会怪我的吧。你不会怪我的，我知道，你一定不会怪我的。”
林初蹲在地上，照片上的人浅浅地笑着，五官柔和，气质清丽。还是记忆里的妈妈。
——小初，一定要好好活下去。
这句话远远飘来。
林初对着照片弯了弯唇，回以笑容。
妈妈，你不会怪我吧。
你不会怪我的。